¿Qué están haciendo las derechas con los 70? Con el triunfo de Javier Milei, algo cambió. En vez de desaparecidos, se habla de víctimas del terrorismo de las organizaciones armadas y memoria completa; en vez de represión estatal o dictadura, se habla de guerra y de excesos. Lo que antes era la mirada de sectores marginales se fue convirtiendo en una posición oficial y legitimada. ¿Cómo y cuándo se llegó a este punto? ¿Y por qué la acusación de negacionismo oscurece en vez de aclarar?

Valentina Salvi y Luciana Messina, junto con un equipo formidable de autoras y autores, reconocen que el pasado de violencia política es materia de disputa incluso desde antes de 1983. Y que este presente, en el que los streamers libertarios convierten los Falcon verdes en un meme y se ríen de los desaparecidos, no puede entenderse por fuera de un recorrido que se remonta por lo menos a 2006, cuando se reabrieron los juicios por delitos de lesa humanidad, y de una polarización kirchnerismo-antikirchnerismo que emergió con fuerza en 2008 y se volvió virulenta durante la pandemia. Este libro pone el foco en las organizaciones y activistas que cuestionan la narrativa de los derechos humanos mientras reclaman un lugar en ella para los perpetradores de la dictadura, así como también indaga en las producciones culturales (desde los libros revisionistas de Yofre y Márquez hasta la radicalización de los referentes libertarios en redes), y en las políticas de memoria del macrismo y de La Libertad Avanza. De ese modo, echa luz sobre los cambios menos analizados hasta ahora, como el uso de la categoría de terrorismo para criminalizar cualquier conflicto social (¡hasta las protestas de los jubilados!) y las nuevas expresiones que celebran la crueldad y gozan ante el sufrimiento.

Por no quedar fijado en el espanto, este aporte es fundamental para explorar, más allá de las etiquetas, el alcance del cambio social y político que atraviesa la Argentina.

Apenas finalizó la guerra, la Junta Militar ya casi en retirada logró organizar un relato oficial sobre lo sucedido en Malvinas, que presentó el conflicto bélico como una gesta heroica, ocultó la impericia militar y especialmente dejó fuera del radar las experiencias traumáticas que habían atravesado los soldados en el frente. Fue una operación exitosa: durante décadas, a gran parte del campo nacional-popular le resultó muy difícil acompañar los reclamos de los excombatientes.

Este libro recorre el camino de construcción y manipulación política de la causa Malvinas en la historia argentina, antes y después de la guerra, y la manera en que distintos sectores hasta hoy se disputaron el sentido y la representación de esa bandera. También cuenta cómo, ya en el siglo XXI, algunas organizaciones de veteranos comenzaron a exigir justicia por el accionar del Estado apelando a los avances obtenidos a partir del juzgamiento de los crímenes de lesa humanidad de la última dictadura. Así, la causa Malvinas empezó a ser mirada por el campo progresista con otros ojos: asimilada a las demandas de memoria, verdad y justicia, parte de un reclamo de soberanía nacional y, en los últimos años, de defensa de nuestros recursos naturales.

Sobre la base de documentos militares, periodísticos, jurídicos y testimoniales, y de su propia experiencia como abogado de excombatientes, Alejo Ramos Padilla logra iluminar un aspecto poco conocido de una disputa todavía abierta.

Los setenta siguen siendo un terreno minado en la Argentina. Nada deja esto tan en evidencia como la discusión sobre las responsabilidades por el ciclo de violencia política y sobre el número de desaparecidos, un tema que vuelve una y otra vez y divide, de un lado, a quienes sostienen posiciones abiertamente negacionistas y, del otro, a quienes enarbolan el símbolo de los 30.000. ¿Cómo salir del laberinto por arriba, sin alimentar tabúes que suelen retornar de la peor manera, si no es a partir de un trabajo serio, sostenido en datos?

Con un interrogante central como guía qué sabía la sociedad sobre la represión clandestina en los años posteriores al golpe de Estado, y basándose en la revisión de archivos, testimonios y documentos, Emilio Crenzel reconstruye cómo los familiares de desaparecidos, los organismos de derechos humanos, los exiliados y las organizaciones armadas elaboraron, de manera paulatina, un saber sobre el sistema de desaparición. Y analiza las miradas, muchas veces en tensión entre sí, sobre los responsables, el paradero de las víctimas, las estrategias para contabilizarlas y su destino final. Así, muestra que incluso en el universo de los denunciantes había interpretaciones divergentes, en parte porque la magnitud del horror dificultaba asumir lo que estaba pasando.

Con un enfoque riguroso y a la vez con gran sensibilidad, este libro imprescindible apuesta a decirnos que pensar los 30.000 implica volver a contarlos en más de un sentido: para explicar de dónde sale la cifra pero, sobre todo, para afrontar con fundamentos certeros las preguntas más incómodas. Y para reconocer lo que todavía ignoramos sobre los propios desaparecidos, los sobrevivientes y los perpetradores.