176

¿Por qué no pasan los 70? ¿Cómo se activan hoy esos años traumáticos, marcados por la militancia revolucionaria y la barbarie dictatorial? Cuando vuelven, ¿vuelven como un pasado que puede aportar perspectiva para entender los dilemas de este tiempo, o como un material que resulta banalizado o utilizado en la disputa política y partidaria? ¿Cómo entender las reacciones al fallo de la Corte que abría el camino al 2x1 para procesados por delitos de lesa humanidad, los argumentos a favor y en contra del nombramiento de César Milani como jefe del Ejército, la normativa provincial que obliga a anteponer el número "30 000" a la mención de los desaparecidos? ¿Y cómo entender sin quedar capturados por la frivolidad y la ligereza de algunos, o por el dogmatismo de otros, que tildan de negacionista cualquier atisbo de debate historiográfico? En este libro, que asume el riesgo de pensar sin concesiones (a la polarización ideológica, a los pronunciamientos oportunistas, al tabú de lo políticamente correcto), Claudia Hilb interroga nuestra relación con los setenta, en especial las zonas grises o ambiguas que a las visiones extremas no les interesa captar. Así, se pregunta por los límites de la ley para juzgar actos atroces, tan atroces que parecen estar más allá de la comprensión humana. También, por los límites de la culpa y por la posibilidad de establecer distinciones entre conductas criminales, de responsables o subordinados, y conductas guiadas por la cobardía, el miedo, la indiferencia. Explora además las ideas de perdón y reconciliación, y las condiciones para que una escena semejante no se convierta en la exoneración liviana de los responsables. Y examina el vínculo entre norma y excepción a partir del caso Milani, en el que lee contradicciones que vale la pena analizar. Con afán de alimentar un debate en serio, sostenido sobre el legado del Nunca Más y la condena sin reservas a la dictadura, Claudia Hilb ha escrito un libro lúcido y valiente, que no reproduce convicciones automatizadas sino que invita a repensar los setenta, porque las generaciones más jóvenes merecen un legado plural, rico, con certezas fuertes pero también con espacio para las preguntas.

En la Argentina de las primeras décadas del siglo XX tiene su momento de apogeo la literatura sentimental, que se vende en quioscos o a domicilio y que muchos llaman, despectivamente, "literatura de barrio, de pizzería y de milonguitas". Son textos de la felicidad: aunque narren la desdicha de los amores contrariados, sugieren que la dicha puede alcanzarse de la mano del matrimonio y la familia, y que no es necesario cambiar el mundo para acceder a ella. Y ofrecen también la felicidad de una lectura ágil, lineal, que pone el amor romántico en el centro de la peripecia: las pasiones, el deseo, la aventura alientan la ensoñación de los lectores con un mundo menos monótono que el de sus modestas vidas. Esta nueva edición, definitiva, de El imperio de los sentimientos, permite asomarse a esa literatura de consumo medio y popular que coincidió con la expansión de la oferta cultural y del público, cuyos hábitos de lectura contribuyó a consolidar. Beatriz Sarlo reconstruye un mundo huidizo y esquivo, el de los lectores, autores y editores de estos textos, y analiza sus estrategias de escritura. Así, explica la construcción de una trama narrativa sin digresiones ni ambigüedades, de personajes que nunca superan el estereotipo (como la bella pobre), de una sociedad sin contradicciones, y se detiene en los códigos del cuerpo y la mirada, en la representación del erotismo y la moral, en las figuras semánticas del modelo de la felicidad. Ya un clásico de los estudios culturales, este libro no incurre ni en la suficiencia elitista ni en la exaltación acrítica, y precisamente por eso conserva la capacidad de abrir campos de exploración y sugerir enfoques productivos.