Hubo un tiempo, los primeros años del siglo XX, en que el fútbol no era parte de la vida cotidiana de la mayoría de los argentinos: se jugaba en los colegios ingleses para fomentar la disciplina, e informalmente en algunos barrios por el gusto del desafío y el honor del vecindario. Entre esta primera etapa en que las canchas de los clubes no estaban en su zona de influencia (el club de Once tenía su cancha en Floresta o Devoto; el de Almagro, en Parque Chacabuco) y la efervescencia que llevó a que se popularizaran y sus hinchas fueran bautizados con provocadores apodos (millonarios, diablos rojos, funebreros o leprosos), el fútbol se convirtió en un espectáculo masivo, y los jugadores, inicialmente amateurs, se transformaron en cracks que brillaban en los medios, como Américo Tesorieri, Fernando Paternóster o Miguel Ángel Lauri. ¿Cómo se produjo esta transformación formidable, que hizo que un deporte creciera al ritmo vertiginoso de los barrios porteños hasta constituir un universo propio, caracterizado por el talento, la destreza y los rituales colectivos? En este trabajo excepcional y novedoso, Julio Frydenberg recorre la evolución del fútbol en la Argentina: cuáles fueron los primeros desafíos entre equipos rivales, los clásicos iniciales, cómo nacieron y crecieron los clubes, cuáles eran las prácticas de los dirigentes, cómo organizaban los torneos, cómo se relacionaba la vida cotidiana de los hinchas con el fervor de cada evento dominguero, cuál fue el rol de los medios en el surgimiento del espectáculo deportivo, qué formas adoptaba la violencia. Historia social del fútbol cuenta con maestría cómo ese deporte fue instalándose y creciendo hasta convertirse en la pasión de multitudes que es hoy.

Ah, lo que daríamos por tener la máquina del tiempo para espiar un rato el futuro ¿O no? Seguro nos interesaría saber con exactitud si va a granizar esta tarde, pero ¿querríamos conocer el resultado de la final del Mundial antes de que se juegue? Entre la certeza imposible y la incertidumbre total están los pronósticos, lo más cerca que la humanidad alcanzó a viajar hacia lo que vendrá. Como muestra este libro, pronosticar tiene mucho de ciencia, bastante de arte, cantidades de información y estadística, pizcas de intuición y mucha, pero mucha, tolerancia al azar. Las predicciones te rodean, aunque no te des cuenta: cuando pedís un crédito, cuando no podés subir a un vuelo con pasajes sobrevendidos, cuando tenés una cita con alguien que conociste en Tinder, cuando te preparás para patear un penal o estás en el arco esperando para atajarlo, cuando analizás las acciones de una empresa pensando en tus ahorros, cuando contestás una encuesta o mirás una antes de decidir tu voto, cuando te preguntás si lo que estudiaste te va a alcanzar para aprobar un examen. En estas páginas, de prosa amigable y entretenida, Walter Sosa Escudero explora junto con sus lectores la trastienda del azar, las decisiones estratégicas, la complejidad y el papel de la inteligencia artificial (spoiler: ni el Apocalipsis ni una moda pasajera). También contempla la necesidad de aceptar que hay eventos que son, por naturaleza, impredecibles. No conocemos el futuro pero, en muchos campos, estamos bastante cerca de verlo venir. A excepción de esos gurúes que siempre lo tienen clarísimo con el diario de mañana.

¿Qué le pasa al progresismo con la seguridad? ¿Por qué le cuesta llevar a la práctica y sostener las políticas que ese mismo espacio defiende, ligadas al uso proporcional de la fuerza pública, el respeto de los derechos humanos y criterios de equidad hacia sectores vulnerables? Habiendo tenido responsabilidades en el área bajo gobiernos de ese signo político, y con la perspectiva de años de investigación, Sabina Frederic busca que el tema no quede en el barro de las disputas personales o la autoflagelación para explicar los problemas estructurales que lo atraviesan en esta etapa de total declive del Estado benefactor. Algo está claro: el dilema entre garantismo y manodurismo no sirve para entender el fondo de la cuestión, y precisamente a eso apunta este libro. De hecho, las gestiones autopercibidas progresistas están atravesadas por contradicciones y suelen boicotear sus principios al utilizar las mismas herramientas que los sectores que identificamos como de derecha. Así, reclaman más gendarmes y más represión, y en algunos casos confían el área a personajes capaces de desplegar ante cámaras y micrófonos una performance digna de Rambo, aunque eso no sirva para resolver los conflictos. Como si importara más el desempeño mediático que los resultados efectivos. A partir de ejemplos reveladores, Sabina Frederic analiza cómo el área de Seguridad pasó a absorber la gestión de las poblaciones periféricas, ahí donde los otros brazos del Estado no llegan, y a administrar demandas irresueltas por el acceso a derechos básicos como el hábitat o el trabajo dignos. Y traza un diagnóstico que busca ser el puntapié para una discusión honesta: ¿cómo articular una política de seguridad verdaderamente progresista, capaz de jerarquizar y valorar a las policías, de priorizar la negociación y de no empujar a los márgenes a los sectores más débiles? ¿Qué lugar tendrían entonces la inteligencia y la investigación de redes criminales transnacionales? ¿Cómo ejercer la regulación de los mercados ilegales? Frente a la legítima demanda social de seguridad, este libro llama a pensar un enfoque estratégico con menos consignas y más compromiso con la protección de las mayorías.

El antiestatismo, con sus imágenes de instituciones vetustas y corruptas, se ha vuelto una consigna tan potente como lo fue la del Estado presente hasta hace unos años. La realidad de la Anses, la mayor caja de la administración pública y la mayor base de datos de la población argentina, va a contrapelo de esas narrativas de ineficacia y discrecionalidad. Ícono de la modernización de los noventa y de la reconstrucción posterior a la crisis de 2001, la Anses lleva adelante políticas públicas claves para la estabilidad democrática. De la AUH a las jubilaciones y moratorias, de los créditos Procrear a los bonos de emergencia, esta burocracia gigantesca muestra más que bruscos cambios de timón cómo se construyen capacidades estatales y cómo se intenta gobernar una sociedad cada vez más fragmentada. Conversando con sus funcionarios y operadores, recorriendo pasillos y mostradores, Pilar Arcidiácono y Luisina Perelmiter reconstruyen la expansión de esa estructura y las características del personal, así como la continuidad de las políticas más allá de los cambios de gobierno. Organizada en jerarquías y roles, con procedimientos estandarizados y previsibles, con criterios de asignación de beneficios automatizados en sistemas de alcance federal, la Anses conjuga la tecnología digital, los trámites cara a cara en las oficinas y la intervención de mediadores (familiares, gestores, militantes). Pero la masividad no significa cobertura universal, y la protección diferenciada genera suspicacias y resentimiento entre quienes se sienten excluidos (trabajadores informales, cuentapropistas, precarizados) o perciben como injusta la expansión de las prestaciones. Si bien las transferencias directas lograron aliviar el sufrimiento social, estuvieron y están muy lejos de generar una sociedad más igualitaria o menos empobrecida. Viaje revelador a la billetera y el cerebro del Estado, este libro nos ayuda a entender cómo se fueron transformando las relaciones entre Estado y sociedad, y cómo incluso los instrumentos de gobierno más versátiles van por detrás de las demandas. Eludiendo la polarización reinante, esta obra es un aporte valiosísimo para pensar más allá de los estereotipos estigmatizantes de la actividad estatal.