Cosido a hilo

En La máquina cultural, Beatriz Sarlo cuenta tres historias: la de Rosa del Río, hija de inmigrantes formada en la Escuela Normal a principios del siglo XX, que llega a ser maestra y luego directora; la de Victoria Ocampo, emblema de la élite cosmopolita, que rompe con las reglas más bien conservadoras de su clase de origen para incorporarse a la nobleza de las artes y las letras; la de un grupo de jóvenes cineastas que una noche de 1970 filman cortos de vanguardia, experimentales, osados, y enfrentan el repudio de sus pares que, desde un proyecto militante, los tildan de frívolos. ¿Qué tienen en común estas historias para componer un libro tan particular? Ante todo, la maestría de narrarlas de modo que cada una hable por sí misma, eligiendo el registro que más conviene al "mundo" propio de los distintos personajes. Así, Beatriz Sarlo recupera la voz de la maestra para entender, en primera persona, hasta qué punto ella se enorgullecía de la institución que representaba, la única dotada de autoridad para impartir valores morales y patrióticos a los alumnos, y a qué extremos era capaz de llegar para cumplir su misión. Así también, compone un perfil complejo y atrapante de Victoria Ocampo, y encuentra en su interés por la actuación, que supone apropiarse de palabras ajenas, la clave de su estilo y de su vida, marcada por el desplazamiento, la traducción, la relación intensa, apasionada, dramática, con textos y autores extranjeros. Por último, se vale de la crónica coral para contar el devenir de un involuntario happening en los años setenta, las discusiones más difíciles y acaloradas entre la vanguardia estética y la vanguardia política. Nueva edición de un texto que aún tiene mucho para decir sobre los nudos de nuestra historia cultural, desde el proyecto de "fabricar" una identidad nacional hasta la encrucijada entre arte y política, La máquina cultural es al mismo tiempo un ensayo crítico y literario que se pregunta qué sucede cuando los dispositivos culturales y estéticos tocan un borde, cuando la confianza de quienes se apoyan en ellos se convierte en voluntarismo, cuando algo se sale de quicio y aparecen el malentendido o la sobreactuación.

En la Argentina de las primeras décadas del siglo XX tiene su momento de apogeo la literatura sentimental, que se vende en quioscos o a domicilio y que muchos llaman, despectivamente, "literatura de barrio, de pizzería y de milonguitas". Son textos de la felicidad: aunque narren la desdicha de los amores contrariados, sugieren que la dicha puede alcanzarse de la mano del matrimonio y la familia, y que no es necesario cambiar el mundo para acceder a ella. Y ofrecen también la felicidad de una lectura ágil, lineal, que pone el amor romántico en el centro de la peripecia: las pasiones, el deseo, la aventura alientan la ensoñación de los lectores con un mundo menos monótono que el de sus modestas vidas. Esta nueva edición, definitiva, de El imperio de los sentimientos, permite asomarse a esa literatura de consumo medio y popular que coincidió con la expansión de la oferta cultural y del público, cuyos hábitos de lectura contribuyó a consolidar. Beatriz Sarlo reconstruye un mundo huidizo y esquivo, el de los lectores, autores y editores de estos textos, y analiza sus estrategias de escritura. Así, explica la construcción de una trama narrativa sin digresiones ni ambigüedades, de personajes que nunca superan el estereotipo (como la bella pobre), de una sociedad sin contradicciones, y se detiene en los códigos del cuerpo y la mirada, en la representación del erotismo y la moral, en las figuras semánticas del modelo de la felicidad. Ya un clásico de los estudios culturales, este libro no incurre ni en la suficiencia elitista ni en la exaltación acrítica, y precisamente por eso conserva la capacidad de abrir campos de exploración y sugerir enfoques productivos.