cultura

¿Por qué seguimos leyendo los escritos de Beatriz Sarlo sobre literatura argentina? ¿Por su condición de voz autorizada para repensar nuestro canon nacional, ese corpus selecto que genera aceptación pero también enconos? ¿O más bien porque encontramos en sus textos, cada vez que volvemos a ellos, una lectura generosa en recursos de interpretación, una lectura que va más allá de la crítica literaria entendida como un metalenguaje que descifraría las claves de una obra? Bajo la mirada de Beatriz Sarlo, un libro de poemas, una novela o un ensayo nunca pierden su espesor propio, pero empiezan a dialogar con el clima de época, con el resto de los discursos sociales y los consumos culturales, con las condiciones de escritura, con la posición estética e ideológica de cada autor, con sus ambiciones y sus búsquedas, con los lectores que imagina o desea. Estos textos --escritos entre 1980 y la actualidad- pueden leerse como el desarrollo y el drama de la formación de un país. De Sarmiento y el origen de la cultura argentina a la consolidación de la profesión de escritor, del carácter cosmopolita y criollo de Borges a la poética inigualable de Saer, de Tizón a Fogwill, de Victoria Ocampo a Juana Bignozzi, de Sergio Chejfec a Alejandro López, Romina Paula y Washington Cucurto, la autora dibuja el mapa de la literatura escrita en la Argentina desde el siglo XIX hasta nuestro presente. En combate contra el conformismo y los lugares comunes de la crítica, su escritura encara figuras indiscutidas y escritores minoritarios, temas censurados y aspectos soslayados, desagravios y lealtades. Ejemplo activo de toma de partido y de memoria, Escritos sobre literatura argentina reúne la producción de una intelectual empecinada en comprender las relaciones entre la literatura, la cultura popular y la sociedad.

El mundo es eso. Un montón de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con luz propia entre todos los demás. Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos. Ellos son dos por error que la noche corrige. Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada... Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata. Escribo intentando que seamos más fuertes que el miedo al error o al castigo, a la hora de elegir en el eterno combate entre los indignos y los indignados. Frases como estas que integran esta antología de los mejores textos de Eduardo Galeano, que él mismo seleccionó, se subrayan, se regalan en señal de complicidad, se comparten, sostienen una mirada crítica sobre el mundo pero también la posibilidad de una utopía. Los lectores de Galeano las llevan en la memoria. Las páginas de Amares revelan los temas que lo preocuparon e inspiraron: los avatares agridulces del amor, la amistad entrañable y los momentos de maravilla que regala la vida cotidiana, pero también las injusticias, la reivindicación de los olvidados de la historia y la condena a los peores rostros del mundo contemporáneo. Galeano habla en este libro del amor en sus múltiples formas: una pareja que perdura o se pierde, los hijos, el país que cobija o que expulsa, los compañeros de ruta, la escritura, los dioses que conceden y niegan, los que viven en los márgenes. "Hemos sido hechos de luz, además de carbono y oxígeno y mierda y muerte y otras cosas, y al fin y al cabo estamos aquí desde que la belleza del universo necesitó que alguien la viera", escribe Galeano. Las historias de Amares, tiernas, reveladoras, personales y universales a la vez, hacen justicia a la belleza que Galeano se empeñaba en encontrar en el mundo.

"Cuando el Mundial comenzó, en la puerta de mi casa colgué un cartel que decía: Cerrado por fútbol. Cuando lo descolgué, un mes después, yo ya había jugado sesenta y cuatro partidos, cerveza en mano, sin moverme de mi sillón preferido. Esa proeza me dejó frito, los músculos dolidos, la garganta rota; pero ya estoy sintiendo nostalgia." "Desde chico quise ser jugador de fútbol. Y fui el mejor de los mejores, pero sólo en sueños, mientras dormía. Al despertar, no bien caminaba un par de pasos y pateaba una piedrita en la vereda, ya confirmaba que el fútbol no era lo mío. Estaba visto: yo no tenía más remedio que probar algún otro oficio. Intenté varios, sin suerte, hasta que por fin empecé a escribir." Este libro reúne todos los textos que Galeano escribió sobre fútbol, la mayoría dispersos en su obra publicada, pero también varios inéditos y verdaderos hallazgos, como la crónica en la que, con sólo 23 años, llama "traidor" al Che Guevara en persona por haber adquirido en Cuba la pasión por el béisbol. Las páginas proponen un recorrido por la historia del fútbol, desde la época en que un jugador recibía una vaca por cada gol hasta el tiempo de los jugadores multimillonarios agobiados por el éxito, pasando por el relato de los diez futbolistas que se pintaron la cara de negro en solidaridad con su compañero discriminado por la hinchada; también hablan de Maradona, "el hombre que no podía vivir sin la fama que no lo dejaba vivir", y de Zidane, que en su último partido embistió a un rival y se retiró expulsado de un mundial mediocre. Eduardo Galeano creía que el fútbol expresaba "emociones colectivas", esas que generan "fiesta compartida o compartido naufragio, y existen sin dar explicaciones ni pedir disculpas". De esas pasiones habla Cerrado por fútbol.

Uno de los cambios más notorios en el último siglo fue la ampliación de los derechos de las mujeres. De la mano de movimientos feministas y del activismo social, se cuestionaron estereotipos muy arraigados (¡como el que presuponía la inferioridad intelectual de las mujeres!) o el modo en que la familia, el Estado, las religiones y los medios de comunicación contribuían a naturalizar jerarquías en favor de los hombres y a invisibilizar los aportes femeninos, confinándolos al ámbito doméstico. Con el tiempo, la lucha se fue ampliando al punto de exceder el simple binarismo entre unos y otras: hoy, el género está en el aire, abierto a las redefiniciones subjetivas y sociales que propone la diversidad realmente existente. Bajo la guía de Eleonor Faur, indiscutida referente en temas de género y cuidado, este libro reúne miradas y trabajos imprescindibles para captar el dinamismo y la heterogeneidad de esta etapa. Así, autoras y autores explican no sólo los avances en materia de igualdad de derechos (como las políticas públicas implementadas en los últimos años), sino también las resistencias y desigualdades que todavía persisten. En el caso argentino, resulta imposible pensar las dinámicas de género sin asumir la enorme transformación que sobrevino con el movimiento #NiUnaMenos, cuya chispa prendió y se expandió en pocas semanas, y cuyo impacto simbólico superó ampliamente los pronósticos más optimistas. De este modo, estas páginas analizan los mutaciones en la familia, las tensiones entre el cuidado infantil y el empleo, la violencia de género, la sexualidad y la maternidad adolescente, las migraciones, los vaivenes de las masculinidades, el papel de los medios de comunicación y de los movimientos sociales, y la apropiación que discursos como el humor y la literatura han hecho del tema. Las relaciones de género atraviesan nuestros cuerpos y nuestras prácticas, nuestro mundo íntimo pero también la vida social. De ahí que el aporte de este volumen sea al menos doble: un verdadero panorama de conjunto para comprender un estado de situación signado de conflictos y tensiones, y a la vez una pieza fundamental de discusión para no perder nada de lo conquistado y permitir un futuro más inclusivo e igualitario.

¿Podemos construir una vida en sociedad que no niegue las identidades de las minorías? En este libro, el sociólogo francés François Dubet (que es uno de los pioneros en el análisis de estos problemas) toma testimonios de primera mano, describe brillantemente los complejos mecanismos de la representación política, pública y mediática de los discriminados, y propone una igualdad social que no resigne las diferencias. Lo que nos une deja en evidencia las distintas estrategias utilizadas por los gobiernos para enfrentar la xenofobia, el racismo, la estigmatización de los pobres o los diferentes. Ni las políticas públicas que sostienen una discriminación positiva (como igualdad "en los papeles" que nunca llega a ser efectiva) ni una corrección política multiculturalista pueden mejorar la vida de quienes ven condenada su identidad misma. Así, las mujeres están cubiertas por un "techo de cristal" que nunca se rompe, la población negra estadounidense obtiene cupos laborales en cargos jerárquicos pero siempre está hostigada por las fuerzas de seguridad, las minorías sexuales obtienen casi plenos derechos formales mientras deben soportar (en países del Primer o del Tercer Mundo) enormes manifestaciones contra el casamiento igualitario, y los jóvenes pobres y los migrantes, vistos como amenaza, no logran cambios efectivos en su acceso a educación, trabajo y vivienda dignos. La alternativa sólo puede consistir en replantear los principios de la democracia. Por fuera de cualquier voluntarismo ingenuo, Dubet comprueba que la afirmación democrática de lo que tenemos en común allana el camino para que construyamos identidades inclusivas, afianzando una historia en común que nos permita vivir juntos.

Definitivamente, la Argentina del siglo XXI muestra cambios significativos pero también continuidades preocupantes respecto del país de los años noventa. ¿Cómo es la sociedad que se gestó durante el ciclo político que podríamos llamar posneoliberal, a partir de 2003? ¿En qué medida sigue las tendencias del resto de los países de la región? Este libro, a cargo de un equipo de estudiosos de primerísimo nivel encabezados por Gabriel Kessler, asume el desafío de responder estas preguntas, trazando un panorama representativo de las principales dimensiones que componen la trama social, desde la estructura de clases, los procesos demográficos y la configuración urbana y rural, hasta aspectos más novedosos que atraviesan el debate público, como el consumo, los movimientos sociales, y los avances y limitaciones en cuanto a diversidad y derechos de las minorías. Atentos a la variedad de situaciones del conjunto de nuestro territorio, y guiados por el propósito de sistematizar y comprender una realidad compleja pero también de abrir interrogantes productivos, los autores analizan el estado actual de los sectores populares, medios y altos atendiendo a su heterogeneidad interna y sin eludir aristas problemáticas: ¿cuánto puede decirse que ha cambiado una sociedad si no han cambiado sustancialmente ni la composición ni las prácticas de las elites? ¿El acceso al consumo de los más pobres puede entenderse como un proceso de movilidad social ascendente? ¿Hasta qué punto bienes colectivos como salud, educación, seguridad y justicia están al alcance de las mayorías? Examinan también los procesos migratorios, el encarecimiento de la vivienda y la falta de políticas de regulación de la tierra, lo que conlleva la persistencia de la segregación y fragmentación residencial. Asimismo, explican las formas que ha adoptado el desarrollo capitalista en el campo y la globalización de la producción agrícola de la mano de los agronegocios, en detrimento sobre todo de los pequeños productores y de las comunidades campesinas e indígenas. Por la consistencia de su enfoque y de los desarrollos específicos, este libro es una obra de referencia fundamental para ponderar los cambios sociales de la última década y considerar su alcance y sustentabilidad en el tiempo. Al devolverle a la sociedad una imagen de sí misma, contribuye también a señalar cuáles son los temas básicos que podrían orientar la discusión política para pensar las prioridades del futuro.