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Introduccion
Las deudas
como meétodo

Argentina, 1985. En septiembre de 2022, el estreno
de la pelicula que narra el Juicio a las Juntas acusadas de tor-
turar, desaparecer y asesinar en masa durante la altima dicta-
dura militar anim6 anticipadamente los balances sobre la de-
mocracia recuperada en 1983. El éxito de audiencia —publica
en las salas de cine y privada en el streaming de Amazon, hasta
su nominacion a los premios Oscar como mejor pelicula ex-
tranjera— estuvo acompanado por ciertas controversias acerca
del modo en que se debia narrar la ficcion de un capitulo
crucial de la historia argentina reciente.

Sobre la figura destacada por el film, el fiscal Julio César
Strassera, se trazaron algunas de las lineas del debate. Para
unos, la centralidad de Strassera opacaba en exceso los prota-
gonismos historicos del presidente Raul Alfonsin y de la Comi-
sion Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep),
ademas de las organizaciones de derechos humanos. Para
otros, Strassera no era tanto el inculpador de los militares
de fines del siglo XX como el inquisidor de la democracia de
principios del siglo XXI.

En efecto, en 2003, en los momentos fundantes del
kirchnerismo, Strassera se par6 del lado de enfrente del go-
bierno de entonces y acusé duramente a Néstor y Cristina
Kirchner: “Se enriquecieron con la 10507, dijo, evocando
la circular emitida por el Banco Central de la dictadura, un
implacable dispositivo indexatorio accionado en 1980 que,
como veremos, reg6 el territorio nacional de familias endeu-
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dadas con préstamos impagables, desalojos por deudas hipo-
tecarias incobrables y viviendas rematadas a precio vil.

Argentina, 1985 reavivaba esa polémica divisiva que traia al
presente un separador social y politico de los anos de fronte-
ra entre dictadura y democracia. Cabia preguntar: “:De qué
lado de la 1050 estas?”.

En cada acto de su campana electoral, Alfonsin recitaba el
Preambulo de la Constitucién y apostrofaba a la patria finan-
ciera: la democracia de 1983 venia a poner fin al horror de
la dictadura, a la deuda externa del Estado sometido por el
Fondo Monetario Internacional (FMI) y al endeudamiento
de las familias damnificadas por la Circular 1050.

En el mes de estreno de la pelicula, la figura del econo-
mista de ideas libertarias Javier Milei estaba instalada como
la novedad politica del momento. Poco después, las medi-
ciones de intencién de voto para las elecciones presidencia-
les de 2023 estimaban muy competitiva su candidatura, una
proyecciéon que, sin embargo, no logré adelantar la sorpresa
electoral de las primarias de agosto de ese ano, cuando Mi-
lei recibi6 el 30% de apoyo, que lo posicion6 como el mas
votado, ni mucho menos la victoria en segunda vuelta sobre
Sergio Massa, que lo llevaria a asumir la presidencia el 10 de
diciembre de ese ano.

El resultado expresaba la brecha entre el conjunto de la so-
ciedad y una oferta politica que habia organizado la polariza-
cién mas de una década atras. Una fuga con cuentagotas fue
dejando mas despoblado de votantes a cada uno de los dos
espacios definidos por la “grieta”: apoyos provenientes tanto
del Frente de Todos (FDT) como de la alianza Cambiemos se
drenaron hacia la figura de Milei. Durante la campana elec-
toral y ante una nueva crisis profunda, el verbo “dolarizar” se
instal6 en el debate publico. Entre otras medidas, Milei pro-
puso acabar con el Banco Central de la Republica Argentina
(BCRA) y reemplazar el peso por la moneda estadounidense.
Las ideas libertarias envolvian la promocién del délar como
tabla de salvacién para un pais en crisis. En su campana, Milei
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recuperaba parte de la agenda que habia quedado sepultada
en 2001y, en un clima de inflacion e inestabilidad cambiaria,
reivindicaba los nombres del apogeo de la convertibilidad:
Carlos Menem y Domingo Cavallo. Al comienzo de la gestion
de Milei, esta reivindicacién tuvo gestos concretos: un sobri-
no de Menem asumio la presidencia de la Camara de Diputa-
dos, uno de los ministros mas poderosos y exmiembro de la
Corte Suprema durante el menemismo tomoé las riendas de
un puesto clave de la administracién nacional.

Esta reivindicacion nos retrotrae a uno de los enigmas ma-
yores de la Argentina democratica: ¢c6mo un gobierno cuyas
politicas destruyeron el empleo y llevaron la desocupacion
por primera vez hasta la escala de los dos digitos goz6 de un
s6lido apoyo como se expresé en 1995, cuando obtuvo un
rotundo triunfo en las urnas de la reeleccion? A Menem lo
voto el “partido de los endeudados en dolares”, se mofaba el
humor grafico de la época, como veremos mas adelante. Los
analistas apelaron a un concepto nuevo, el “voto cuota”. Con-
vertibilidad o muerte. Una salida de la paridad peso-ddlar
(solo garantizada por la continuidad de Menem en el go-
bierno) arrastraria consigo a millones de consumidores, que
perderian viviendas y bienes de confort al faltarles los pesos
para pagar deudas que venian saldando en cuotas dolarizadas
(para mayor precision, en dolares convertibles). Ese enigma
de la democracia de los noventa tiene su respuesta en cada
extracto bancario de la época, que mostraba cual era su saldo
con cifras de color verde: cuota al dia o deuda.

Pero volvamos a 2023. Pocos meses antes de las primarias, y
durante el ano que estaria signado por los balances de cuatro
décadas argentinas de régimen democratico ininterrumpido,
el contexto de una efervescente coyuntura politica produjo
estas capturas nitidas de la conversaciéon publica que conec-
tan directo con el argumento y textura de la trama de este
libro. Si las deudas de la democracia fue el leitmotiv mas convo-
cante y abarcador para auscultar el derrotero de sociedad,
economia y politica argentinas desde 1983, aqui transforma-
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mos esa férmula y la sustituimos por una clave y un método.
Estas paginas presentan una historia social y politica de las deu-
das en democracia. Como saldo impago en las cuentas publicas,
familiares o personales, las deudas son para la democracia ci-
fray simbolo, y —para nosotros— un método para comprender
el comoy aun el porqué de promesas y fracasos democraticos.

En la Argentina, apenas la oimos, la palabra “deuda” nos
transporta a una extensa historia que conecta a nuestro pais,
en especial al Estado nacional, con acreedores externos, in-
ternacionales, multilaterales, o privados. Y algo se repite unay
otra vez: nos convertimos en expertos espectadores de rondas
de negociaciones entre funcionarios argentinos y el FMI, con
los fondos buitre o con bufetes de abogados mas otros repre-
sentantes de instituciones globales o regionales y de holdings
de particulares.

Una historia menos sistematizada pero igualmente podero-
say decisiva para el destino de amplios sectores de la sociedad
y para el de las promesas de la democracia argentina es la que
escriben las deudas de hogares y familias, aquellas llamadas
personales o privadas.

Exactamente esas deudas nos importan en este analisis.

¢Cuales deudas importan?

Durante mucho tiempo, la deuda piblica o soberana absor-
bi6 la atencion intelectual, politica y periodistica en la Argen-
tina, en detrimento de una historia que requeria también ser
narrada y cuyo relato se propone de aqui en mds. Habia razo-
nes objetivas para ello. Desde fines de los setenta, la Argenti-
na ingreso en una espiral de endeudamiento externo crénico
que condicion® los instrumentos de la politica econémicay la
vida de amplios sectores de la sociedad. En muchos trabajos
anteriores, algunos de ellos retomados en proximas seccio-
nes, he senalado que las altas y bajas finanzas no son realida-
des auténomas entre si sino vinculadas entre si, aunque esos
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nexos no sean ni directos ni mecanicos. Una historia de las
deudas es también una entrada privilegiada para retratar otra
cara de la mas conocida historia de la deuda, un hilo para
guiarse en el laberinto de sus ramificaciones en la sociedad y
politica argentinas.

Otro impedimento para narrar la historia de las deudas de
los hogares argentinos ha sido la atencién y el interés des-
viados al estudio de la inflacién. La escasa proporcion del
crédito (medida en relacién con el PBI) del cual desde hace
décadas han podido beneficiarse las familias argentinas ha
llevado a los economistas a dedicar poco de su tiempo a las
deudas originadas con el sistema bancario formal. En no po-
cas ocasiones fui testigo directo de esa expresa indiferencia
estadistica. “En la Argentina, las deudas de las familias no son
un problema”, me respondian colegas economistas, con los
datos del BCRA en una mano y con los datos de inflacién del
Instituto Nacional de Estadistica y Censos (Indec) en la otra.

La dinamica inflacionaria que condicioné la historia de
las deudas a ambos lados del mostrador, limitando el crédito
formal y pulverizando los ingresos, ha sido (y todavia es) un
emergente de una puja distributiva. Las tensiones recurren-
tes del tipo de cambio son un indicador clave del desencuen-
tro entre las aspiraciones materiales de los sectores medios y
populares y las posibilidades econémicas para concretarlas,
del desfase entre la programacién econémica anticiclica y la
recurrente escasez de las divisas necesarias para el desarrollo
social y econémico sostenible que las politicas se fijan como
objetivo, segiin lo ha analizado el economista Pablo Gerchu-
noff en El Diplo (2020). Ante esta restriccion externa, sobre el
tipo de cambio se proyectan los ganadores y perdedores. Esta
historia describe el vaivén entre un tipo de cambio que fatal-
mente desemboca en retraso para no interrumpir el acceso
de sectores populares y medios a bienes y servicios con precio
en délares, y un tipo de cambio alto que favorece la com-
petitividad del sector externo argentino a costa de cercenar
el bienestar de esos mismos sectores populares y medios. Es-
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tos movimientos pendulares del tipo de cambio alimentan la
persistencia de la inflacién. La serie historica de los endeu-
damientos que nos propusimos reconstruir complementa y
complejiza los desencuentros materiales, ya de por si pode-
rosos en resonancias simbolicas y politicas, resumidos en los
indices de inflacion.

¢Adiés al trabajo? ¢Bienvenidas las deudas?

En la introduccion del libro colectivo El laberinto de la mo-
neda y las finanzas, publicado en 2015, con Alexandre Roig
buscabamos entender qué instituciones y practicas estaban
tornandose centrales para comprender las dindmicas de inte-
gracion social contemporanea, mads alld del trabajo. Alli pro-
pusimos considerar al dinero (y, mas especificamente, a las
deudas) como un eslabon escondido (pero inocultable) de
las narrativas contemporaneas de las ciencias sociales sobre
la integracion social. Nos preguntamos qué sucedia si, en vez
de priorizar el trabajo como articulador mayor por defecto,
reconstruiamos la integracion social a partir de las deudas:
¢y si ellas expresan mejor qué posibilidades de bienestar y
proteccion la sociedad provee (o no) a individuos y hogares?
¢Adonde nos llevaba hallar en las deudas fuentes de conexion
social cruciales, en relaciéon de reemplazo, complementarie-
dady tension con el trabajo, antes dador privilegiado, primor-
dial y subordinante sin par de esa conexion?

En la sociedad financiarizada, las deudas producen nuevas
formas de integracion y, por supuesto, de sujecion. La historia
que ahora empezamos a reconstruir se vincula con esas trans-
formaciones del capitalismo contemporaneo, pero esta aten-
ta a las particularidades locales y evita “traducir” de manera
automatica ciertos procesos globales al caso argentino. Esta
reconstruccion se basa en una perspectiva que ha desplazado
la atencion —antes enfocada en el modelo clasico del Estado
de bienestar— hacia otro que, para explicar el bienestar de la
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poblacion, se centra en las “infraestructuras monetarias”, so-
bre todo el crédito y las deudas. El acceso a derechos basicos
como la vivienda, salud, educacién y hasta la alimentacion,
que en las sociedades industriales habia estado vinculado a
la relacion salarial, ahora esta mediado por la capacidad de
los hogares de obtener financiamiento en un muy heterogé-
neo y desigual mercado del crédito. Desde esta perspectiva, el
crédito y las deudas ya no son una opcién sino una necesidad
para los hogares, que los gestionan para proveerse una “red
de proteccion” frente a aquellos riesgos que ya no pueden
atender con sus ingresos laborales ni mediante la proteccion
garantizada por el Estado. Fui rastreando las huellas de esta
transformacion, no siempre lineal, no siempre sin retrocesos,
hasta chocar con el endeudamiento como una nueva cuestion
social, fuente de desigualdad, explotacién y dominacién, que
condiciona todos los proyectos politicos, alienta las versiones
de extrema derecha y exige repensar las versiones progresis-
tas o de izquierda.

Una geometria variable

Las deudas como simbolo del anudamiento entre sociedad,
politica y economia reclaman un itinerario metodolégico
sui generis. Nuestro tema es una realidad huidiza; desborda
o esta por debajo del radar estadistico oficial, en parte por-
que incluye innumerables formas de endeudamiento ajenas
al sistema bancario formal. No hay registros publicos, no hay
inventarios generales disponibles de deudas con familiares,
con amigos, del fiado en pequenos comercios, del dinero
obtenido de prestamistas, de atrasos en pagos de alquiler,
expensas, servicios, impuestos, prepagas de salud, educacion
privada barrial o clubes deportivos. La pandemia de covid-19
puso en negro sobre blanco el abismo entre la estadistica pu-
blica y las diversas realidades de las deudas. En aquellos lar-
gos meses, mientras los niimeros puiblicos que monitorean al
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sistema bancario no registraban aumento de las deudas, estas
estallaban por fuera de ese detector: se multiplicaban las ge-
neradas por los servicios e impuestos que se dejaron de pagar,
los préstamos entre familiares que amortiguaron lo peor de
la crisis, el retraso en las cuotas que solventaban servicios de
educacion o salud.

La geometria del endeudamiento es mucho mas variable
que la aritmética de la estadistica econémica. La separacion
entre deuda publica y privada no alcanza para dar cuenta de
las experiencias sociales y politicas de los endeudamientos.
Las deudas mezclan trazos de la vida privada —ambito de la
intimidad donde, por lo comun, transcurre su gestion— con
otros trazos, amplios, de intensa vida publica, cada vez que
aquella gestion se complementa y prolonga con organizacion
y protesta publicas. La historia aqui reconstruida toma nota
de esta doble vida de las deudas, que el lenguaje corrien-
te y experto separa de manera tajante, aunque en realidad
son “dos caras de la misma moneda”, y este caracter bifron-
te las vuelve un instrumental de refinada precisiéon para la
memoria (nuestra memoria) biografica, personal y social. Su
recuerdo retorna del pasado para interpelar el presente. A
veces subterraneas (o soterradas, pese a su intensidad inde-
leble e imprescriptible), estas memorias son piezas clave: ni
contexto ni accesorio, las deudas son modos de transitar y
tramitar las crisis sociales; su derrotero ofrece una version a
escala de las transformaciones mayores de la estructura de la
sociedad argentina en estas cuatro décadas desde el retorno
de la democracia.

La biografia de las deudas

La prehistoria de este libro se escribe en idish. El crédito y
las deudas son parte de mi historia familiar. Soy nieto de un
inmigrante judio del Este europeo que llegé a Buenos Aires
en la segunda década del siglo XX y cuyo primer oficio fue el
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de kuentenik. Como tantos otros inmigrantes, mi abuelo reco-
rria la ciudad y sus alrededores vendiendo a crédito baratijas
que producia una industria ligera nacional, que habia crecido
durante la Primera Guerra Mundial, pero todavia estaba en
formacion. Las dinamicas de crédito y deuda servian para so-
cializar a los judios con los goym (no judios), para pasear a los
vendedores ambulantes por la capital argentina, que en pocos
lustros multiplicaba su poblacién y cambiaba notoriamente, y
para reunir algunos ahorros y progresar a trabajos y empren-
dimientos mas redituables, como en el caso de Isaac Wilkis.

Comencé a escribir este libro en 2010, cuando terminé mi
tesis de doctorado y lo continué mas activamente después de
publicar mi primer libro, Las sospechas del dinero (Wilkis, 2013).
En aquel momento, la agenda académica delataba las conse-
cuencias de la crisis financiera global desatada en 2008 por las
hipotecas subprime: las investigaciones sobre crédito y deudas
en todas sus dimensiones se habian convertido en la nina mi-
mada del campo académico.

En un comienzo, durante mi etnografia sobre los usos del
dinero en el mundo popular, que derivé en mi tesis, fui en-
contrandome con fascinantes historias cuyo hilo conductor
eran deudas que vinculaban a grupos familiares, punteros
politicos y sus seguidores, y comerciantes, con los vecinos del
barrio. Estas historias me atraparon. Con ellas, podia recom-
poner la vida total del barrio. Me preguntaba: ¢;queda algo
por fuera de las deudas? Era dificil dar una respuesta afir-
mativa. Las historias estaban cargadas de dramatismo. Algu-
nas derivaban en enfrentamientos violentos, otras (muchas)
producian recuerdos imborrables, que sellaban para siempre
un vinculo amistoso o filial. Bosquejé una investigaciéon y un
libro idéneos para captar esas dimensiones de las deudas,
tanto la colectiva como la individual, y apunté a la capacidad
narrativa que se juega cuando las personas deben o prestan.

Ese proyecto original se posterg6é una vez mas por otra in-
vestigacion que me atrap6 entre 2015y 2019 y que derivé en
la publicacion, en coautoria con Mariana Luzzi, de El délar.
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Historia de una moneda argentina (1930-2019), historia social y
cultural de la moneda estadounidense en nuestro pais. Pero
de inmediato, ese mismo 2019, reanudé la dedicacion central
a las deudas; paradéjicamente, o no, se intensificé durante la
pandemia de covid-19. La crisis sanitaria fue un laboratorio
a cielo abierto del acrecentamiento y visibilizaciéon de todo
tipo de desigualdades (entre ellas, las asociadas a las deu-
das). Me dediqué a conceptualizar esta nueva cuestion social,
a producir instrumentos de mediciéon cuantitativa sobre el
crecimiento de las deudas y las consecuencias que producian
sobre el bienestar de los grupos mas vulnerables, asi como a
elaborar estudios cualitativos sobre los modos de gestionarlas
cotidianamente.

Los libros anteriores funcionaron como puentes hacia este.
Las sospechas del dinero me proveyo la necesidad de desplegar
una narrativa sobre las deudas capaz de conectar lo biografi-
coy lo colectivo sin separarlos. Ese libro tenia una conclusion
inspirada en el mas que clasico Ensayo sobre el don de Marcel
Mauss, el texto arquetipico sobre el rol de las deudas en la
vida social. Nada hay en la vida social por fuera de las deudas:
si las dejabamos de lado, la narracién de las cuatro décadas
de democracia en nuestro pais quedaba inconclusa. El délar.
Historia de una moneda argentina (1930-2019) me proporcion6
el marco histérico donde insertar esta historia de las deudas
desde 1983 hasta el presente. La historia del délar y la histo-
ria de las deudas son series que se cruzan, muchas veces se
explican y alimentan reciprocamente. No siempre permiten
pensarlas como historias en espejo, sino que muchas veces
una necesita de la otra para completarse.

Esa experiencia jalon6é una concepciéon que busqué repli-
car en estas paginas: la sociologia del dinero es un capitulo crucial
de la sociologia politica. El realismo sociologico parado en la
primera fila de la conversacion publica postula: “Sin dinero,
no hay politica ni mucho menos politica democratica”. Pero
el dinero existe en la vida social de muchas maneras y pro-
duce muchas consecuencias. No siempre es igual a si mismo.
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¢Coémo los significados y usos del dinero han configurado la
politica democratica realmente existente? Esa es la pregunta que
se hacen mis investigaciones de hace mas de una década. Lle-
vado a las barriadas pobres, este interrogante dejaba en evi-
dencia que el dinero tenia un rol crucial en la construccion
de lealtades politicas; trasladado a la historia del délar, reve-
laba que el mercado cambiario era una institucion central de
la democracia argentina al menos desde 1983. En este libro,
doy un paso mas: convierto a los endeudamientos monetarios
de las familias y hogares en una via regia para comprender
la dialéctica entre aspiraciones sociales, promesas politicas y
una economia cada vez mas encerrada en sus contradicciones
estructurales.

Ninguna deuda me es ajena

El argumento de este libro fue elaborado sobre la base de
materiales muy heterogéneos que reuni y analicé entre 2007
y 2023: registros etnograficos, entrevistas semiestructuradas,
encuestas, archivo de diarios, revistas y publicidades televi-
sivas, notas de opinién publicadas en diferentes medios son
todas las piezas reunidas. El libro no es una etnografia, pero
retoma partes de mis investigaciones etnograficas. No se basa
en un estudio cuantitativo, pero acude a encuestas propias o
ajenas realizadas en diferentes momentos de los tltimos diez
anos. No es un estudio monografico basado en entrevistas
cualitativas, pero recurre a fragmentos de las casi trescientas
entrevistas realizadas por asistentes de investigacion, colegas
o por mi mismo en casi diez proyectos que coordiné en estos
ultimos quince anos. No es exclusivamente historiografico,
pero el archivo fue una decisiva (jy salvadora!) alternativa
cuando la extension temporal hasta 1983 dej6 a mis investiga-
ciones mas actuales “cortas” para cubrir ese periodo. Exploré
fechas clave de los ochenta y noventa en diarios de tirada
nacional como Crénica, Diario Popular, Clarin o La Nacion y
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revistas como Esto, Somos, Noticiasy El Ojo del Consumidor de
la asociacion Accion del Consumidor (Adelco) o El Indexa-
do, un boletin de las familias cordobesas afectadas por la in-
dexacion de los ochenta. Otra breve incursion de archivo,
también audiovisual y epistolar, me sirvi6 para indagar los
anos finales de la dictadura, y ayudé a contar mejor cémo
las promesas democraticas y las deudas son parte de una mis-
ma historia. Asi, recuperé avisos publicitarios de comerciales
y campanas politicas cuando daban elementos para narrar
una época desde el prisma del crédito y las deudas. Me apo-
yé en el archivo de cartas enviadas a los presidentes Alfon-
sin, Menem vy Cristina Fernandez de Kirchner para sacar a
la luz la voz de ciudadanos y ciudadanas que interpelaban a
la maxima autoridad del Estado con las deudas como motivo
de sus reclamos.

No es un libro de intervencién publica, pero recopilé mas
de treinta notas de opinion publicadas en medios naciona-
les (Pagina/12, El Diplo, Tiempo Argentino, Revista Anfibia,
elDiarioAR, entre otros), escritas en solitario o con colegas,
entre 2012 y 2022. También me result6 util releer documen-
tos mas técnicos que yo mismo elaboré para entes del Estado
y organismos internacionales como la Comision Econémica
para América Latina y el Caribe (Cepal) o redacté asociado
con organizaciones de derechos humanos como el CELS. Al
trabajar sobre estos articulos, comprendi también que, du-
rante el desarrollo de argumentos publicos sobre la impor-
tancia de las deudas, fui participe involuntario del objeto
mismo de este libro. Por eso, varias veces repienso las lineas
argumentativas de esas notas y documentos. Lei papers o li-
bros de muchos y muchas colegas que escribieron sobre cré-
dito y deudas en nuestro pais, cuyas investigaciones me ins-
piraron, me ayudaron en esta reflexion y permitieron narrar
mejor las experiencias sociales y politicas de las deudas: Pablo
Figueiro, Alexandre Roig, Gabriel Kessler, Sabina Frederic,
Sabrina Calandrén, Santiago Galar, Iara Hadad, Luci Cavalle-
ro, Veronica Gago, Mariana Luzzi, Emilia Schijman, Luciano
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Montenegro, Fernando Moyano, Malena Rubinstein, Floren-
cia Labiano, Pablo Nemina, entre otros.

Ningun material me fue ajeno, porque ninguna deuda lo fue.
Elegir cuales son las deudas que importan fue una decision prag-
matica. En esta coyuntura social y politica, ¢chay deudas significa-
tivas que arrojan luz sobre ella? Con esta pregunta en mente, lei
los materiales y armé la serie historica que organiza el argumen-
to de este libro. Es un método heterodoxo para el canon de la
historia econémica tradicional, centrada en el sistema bancario
o ladeuda publica. Y también es heterodoxo para el canon de la
sociologia politica, que no ha incluido a las deudas en su agen-
da ni las ha investigado como un desafio para los gobiernos de-
mocraticos que se sucedieron en estos anos.

Sigo creyendo que la sociologia vale la pena si es capaz de
producir una narracién atractiva y sorprendente, si logra po-
ner en palabras claras el descubrimiento repentino y la cap-
tura instantanea de las formas de una realidad social antes
inadvertida que condiciona y sostiene las biografias persona-
les y colectivas. Cada pagina de este libro esta animada por
ese principio. Cada uno de sus capitulos encara las deudas
como simbolo y método de nuestras aspiraciones y fraca-
sos como sociedad democratica.





