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Prólogo
Piglia, Tarcus y yo
María Moreno

Las luces de la sala se habían apagado. No recuerdo 
la película, pero debía ser una de esas que era preciso haber 
visto para quedar incluido dentro de los hábitos culturales 
de la izquierda, aunque –estoy segura– no se trataba del cine 
Lorraine. Lo que sé es que, perturbada por la presencia de 
Ricardo Piglia unas filas más adelante, me retrasaba en levan-
tarme y dirigirme a la salida. Apenas lo conocía a través de la 
banda de la revista Literal (no todos: Luis Gusmán, Germán 
García, Osvaldo Lamborghini), que solían encontrarse al me-
diodía en bares situados en los alrededores de la librería Mar-
tín Fierro, donde Gusmán trabajaba y convocaba visitas que 
todavía no eran ilustres.

Pero todos ellos ya habían publicado sus primeros libros, 
mientras que yo era un satélite punk, sin obra e infantilmen-
te querellante. A veces venía Piglia, a quien yo tenía miedo: 
Germán, entonces más cerca de Miller (Henry) que de Miller 
(Jacques-Alain, y no es la primera vez que hago este chiste), lo 
llamaba “el superyó político”.

Piglia estaba en el cine con una mujer vestida de rosa y 
medias verdes –suelo recordar esas cosas porque durante mu-
chos años fui cronista social– que por alguna razón identi-
fiqué como extranjera. Yo seguía sin levantarme (no quería 
tener a Piglia a mis espaldas), mientras que él permanecía 
sentado aunque los créditos ya habían desaparecido (que-
daba bien detenerse a reflexionar, para un cantado debate 
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posterior). Luego la pareja se levantó y se dirigió a la salida. 
Por suerte no me vieron, pensé, hasta que vi un impermeable 
doblado en su butaca. Tímida, se lo alcancé balbuceando no 
sé qué cosa. Él me dijo: “Qué linda escena para una novela”. 
Me pareció ridículo; sin embargo, poco antes, mientras corría 
para alcanzarlo, había pensado en probarme el impermeable. 
Solo ahora pienso que el impermeable era una prenda mítica 
para la literatura. Representaba al espía, al investigador, al 
doble agente, a Boogie el aceitoso. Y yo no me lo puse enton-
ces, ignorando que es la pieza más literaria para un escritor, 
tal vez la única que propone un deseo de la ficción peligrosa 
y de la crítica como pesquisa.

La conversación como biografía oral

Recuerdo un reportaje que le hice a Horacio Tarcus en oca-
sión de la salida de su libro Diccionario biográfico de la izquierda 
argentina. De los anarquistas a la “nueva izquierda”, 1870-1976. 
Como en la escena del cine con Piglia, la realidad inventaba y 
mientras Horacio iba diciendo los nombres, que evocaban la 
Rusia para el futuro comunista, se largó a nevar como en San 
Petersburgo.

Esta conversación se grabó en un entrañable Sanyo de mi-
crocassette. No es la versión oral de Los diarios de Emilio Renzi, 
sino la memoria detallada y chismosa de los sesenta y setenta, 
años en que Piglia fundó y participó en revistas que reflejan 
los debates de la izquierda, su figura siempre disidente con 
las convenciones, sus desacuerdos que siempre lo dejaban en 
un lugar extraño y vanguardista, aunque le disgustara esta pa-
labra: un trotskista que entroniza a Puig, un maoísta que lee 
a Raymond Chandler y James Hadley Chase, un solitario que 
camina por la calle Santa Fe mientras sus compañeros cami-
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nan hacia Ezeiza para recibir al general, un militante de Van-
guardia Comunista que se reúne con sus compañeros en un 
camión de mudanzas, un lector emperrado en leer las obras 
completas de Sarmiento en plena dictadura y en la Biblioteca 
Nacional, un reacio a dialogar con el Estado aunque se haya 
vuelto a la democracia, un disidente que no se toma en serio 
la candidatura a intendente de David Viñas, que proponía 
que en los semáforos la luz roja indicara avanzar.

Cada revista es un documento sobre las evoluciones ideo-
lógicas de Piglia hasta que pasó a la clandestinidad a la ma-
nera de la carta robada, en una universidad de los Estados 
Unidos, evitando ser un rostro de los medios masivos, la bue-
na conciencia, bajo la figura de lo que Horacio Tarcus llama 

“izquierdólogo”.
Horacio es una especie de comisario Croce que expone sus 

pruebas en los archivos del CeDInCI, mediante recordatorios 
puntuales como Revista de la Liberación, Literatura y Sociedad, 
Revista de Problemas del Tercer Mundo, No  Transar, Desacuer-
do, Los Libros, Punto de Vista, Cuadernos Rojos, proponiendo 
a Piglia como hombre ilustrado que aspira a ser el editor de 
su propia biografía, del mismo modo que en los diferentes 
lugares en los que vivió –Adrogué, Mar del Plata, La Plata, 
Buenos Aires, Princeton– se inventó un yo diferente: lo con-
fiesa Piglia con el tono de canchero del que conoce bien sus 
propias picarescas.

* * *

En Piglia, cada amistad es lo contrario a una afinidad, es una 
querella que no termina por definirse, que crece sin apagarse 
en un vencedor y un vencido, que suele cobijar diferencias 
irreductibles y, cuando la separación se produce, el silencio 
jamás se interrumpe (esa es la prueba mayor de toda amis-
tad apasionada, quizás más que el amor). Las amistades están 
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organizadas por el pase de rituales de lectura: da de leer, o le es 
dado, y así se recibe el nombre de un libro como en una espe-
cie de comunión. Como ese pibe del que no recuerda el nom-
bre que, en La Plata, le discute desde el marxismo mientras él 
es un pichón de anarquista formado en la biblioteca de su no-
via Susana en Adrogué. O ese Luis Díaz que lo lleva a conocer 
a Luis Franco, al que Piglia enfrenta sin darle la razón, aun-
que vuelve a su casa convertido al marxismo. Otros nombres: 
Silvio Frondizi, Boleslao Lewin, Nicolás Sánchez-Albornoz.

Para Ricardo Piglia los bares de las ciudades en que vivió 
fueron también escritorio abierto –allí escribió los borrado-
res de sus novelas, tomó apuntes para las colecciones de li-
bros que dirigió, bosquejó ensayos destinados a las revistas 
literarias de las que participó–, sala de encuentro con otros 
conspiradores de la trama cultural y política –David Viñas, 
Roberto Jacoby, Héctor Schmucler…–, biblioteca personal 

–para leer de Dostoievski a García Márquez o estudiar el fe-
tichismo en El capital de Marx– y refugio de activista como 
cuando, durante una manifestación de protesta contra la in-
vasión estadounidense a Santo Domingo, ante el ataque de 
los cosacos, corrió desde Congreso hasta La Ópera. En La 
Modelo, una cervecería de La Plata, junto a José Sazbón, ese 
autodidacta señalado como sabedor de Leibniz, lee El capital 
en reuniones que empiezan a las 2 de la tarde y se prolongan 
con cerveza tirada hasta el anochecer. Por su palabra apor-
teñada en exceso, como suele sucederles a los que no son 
porteños, poco correcto o sin autocorregirse dice “minas” o 

“boludeces” como si se editara como “reo” (un sueño intelec-
tual, después de todo).

Piglia se atreve a relatar la amistad pudorosa con Rodolfo 
Walsh –ambos parecen mirarse el uno en el otro– para luego 
concluir que, si Andrés Rivera escribe los comunicados inter-
nos de Sitrac-Sitram y al mismo tiempo no descuida su obra, 
Walsh huye de la escritura porque tiene una crisis como ar-
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tista y que la militancia, en cambio, es un mundo seguro con 
reglas específicas –aunque pueda llevar a la muerte–, y enton-
ces se le impone. Tal vez, para Walsh, la militancia fuera mera 
resistencia a la escritura; entonces, el proyecto político sería 
la verdadera evasión de un deseo que insiste, una y otra vez, 
pero se derrama en la letanía de sus obstáculos. Ese sería, en 
realidad, el origen de un eterno proyecto de simetría –entre 
el escritor político y el “artístico”, entre el escritor y el perio-
dista, entre el político y el escritor– para el que había soñado 
una y otra vez una organización que le permitiera ejercerlo 
en una especie de sistema de turnos.

* * *

En la charla con Tarcus –mientras le reprocha no tener en 
el CeDInCI Cuadernos Rojos–, Piglia deschava los verdaderos 
secretos de la izquierda, las financiaciones de El Escarabajo de 
Oro y también de Punto de Vista, que se sobrepone a la caída 
del Comité Central de Vanguardia Comunista –que la finan-
cia– para sostener una memorable resistencia en la revista 
misma, en reuniones de discusión y en conferencias.

Hoy los cambios de adscripción política se leen como opor-
tunismo o diletantismo. En esos años de ebullición intelectual, 
de literatura como compromiso, de Revolución Cubana o 
Mayo del 68 –que terminó demostrando que, bajo los adoqui-
nes, había más adoquines y no la playa–, las mutaciones eran 
al ritmo de ráfaga, pero en la misma dirección: la izquierda 
radicalizada. Toto Schmucler pasó del marxismo al monto-
nerismo; Beatriz Sarlo, del peronismo católico al maoísmo; 
Piglia, del anarquismo al trotskismo y, de ahí, al maoísmo, 
siempre con la pulsión entusiasta de discutirlo todo como si 
cada vez dijera: “Pero ¿y más allá?”.

Si Walsh estaba obsesionado con la novela del futuro y li-
diaba angustiosamente con la propia –sus papeles fueron de
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saparecidos de su casa de San Vicente por “la patota”–, Piglia 
se obsesiona con la figura del lector. Será por eso que per-
sistió sin contradicciones entre su vida política y su vida de 
escritor. ¿Acaso el Che, en una gruta de Bolivia, sentado a 
horcajadas sobre un árbol, cerca de los víveres y las municio-
nes, no leía a León Felipe?

Esta conversación rescata el tono, la cadencia y la risa de 
la voz de Piglia; podemos imaginarla memoriosa y cachadora, 
sin vacilaciones, aunque fuera un hombre tímido.

En sus últimos días, casi totalmente paralizado por la ELA, 
salvo el ojo izquierdo y una sonrisa que, apenas esbozada en 
una comisura de la boca, reservaba para los amigos, escribía 
con el Tobii, un hardware que le permitía hacerlo con la 
mirada. Decía sentirse como un soldado: todavía le cabía su 
definición del lector: “El que está aislado, el sedentario en 
medio de la marcha de la historia, contrapuesto al político. El 
lector como el que persevera, sosegado, en el desciframiento 
de los signos. El que construye el sentido en el aislamiento 
y en la soledad. Fuera de cualquier contexto, en medio de 
cualquier situación, por la fuerza de su propia determinación. 
Intransigente, pedagogo de sí mismo y de todos, no pierde 
nunca la convicción absoluta de la verdad que ha descifrado”.



Ricardo Piglia: 
retrato del artista
Horacio Tarcus

Tres meses después de que el CeDInCI abriera sus 
puertas en una vieja casona porteña de la calle Sarmien-
to 3433, Ricardo Piglia llegó una tarde de visita. Seguramente 
fue por recomendación de su amigo José Sazbón, que nos 
había acompañado desde el momento mismo de la inaugura
ción, en abril de 1998. Ricardo recorrió conmigo las por en-
tonces apenas dos (y únicas) salas de depósito de nuestro 
acervo, y se detuvo particularmente en los estantes que soste-
nían la colección de revistas culturales argentinas de las déca-
das de 1960 y 1970. “Es aquí donde hay que buscar la riqueza 
cultural de la Argentina” –me dijo de pronto–. “Si hay algo 
que los argentinos hicimos bien, fue esto”.

A medida que descubría nuevos títulos, su entusiasmo cre-
cía. Durante una hora o más, fue sacando con cuidado las 
revistas de los estantes, y se demoró repasando ejemplar por 
ejemplar. Para cada título rememoraba alguna historia, traía 
a cuento una anécdota graciosa, trazaba un rápido perfil del 
editor, develaba algún seudónimo, identificaba con precisión 
una orientación política. Como estábamos de pie, me resulta-
ba imposible tomar nota de esos relatos preciosos que permi-
tían reconstruir la trama de esas redes político-intelectuales. 
Entonces, le propuse hacer una entrevista grabada en la que, 
con el material a la vista, pudiera ir relatándome su propio 
itinerario entrelazado con la historia de esas publicaciones.



14  Horacio Tarcus

Volvió pocos días después, una tarde de julio de 1998. Lo 
esperé con las revistas desplegadas sobre mi escritorio. El 
pacto inicial fue que yo no haría pública la entrevista: sería 
solo un insumo para mis propias investigaciones sobre la cul-
tura marxista de las décadas de 1960 y  1970. Comenzamos 
con su historia familiar, los años del colegio secundario, las 
primeras lecturas, la llegada a la Universidad Nacional de La 
Plata. Grabamos durante casi una hora las dos caras de un 
microcassette de un equipito de periodista Sanyo. Esa noche, 
cuando volví a casa, me encontré con un extenso y cálido 
mensaje en el contestador telefónico. “Hola, Horacio, te ha-
bla Ricardo. Mirá, quería decirte que hoy me sentí muy có-
modo contándote todas esas historias. Si querés, sigamos ade-
lante con otros encuentros. En una de esas, después hacemos 
algo con esas grabaciones”.

Los encuentros –a los que se sumó Ana Longoni– se fueron 
sucediendo a lo largo de los cuatro años siguientes, siempre 
en el segundo semestre (si mal no recuerdo, se daban cuando 
Ricardo y Beba volvían de su periplo en Princeton). Pero no 
siempre encontrábamos el tiempo y el espacio para grabar. 
El CeDInCI bullía de actividades, y mi oficina estaba siempre 
asediada por visitantes que entraban y salían. La grabación 
delata chirridos de puertas que se abren y se cierran. Algu-
nos intrusos no dudaban en sumarse a la conversación. Yo 
me desesperaba ante cada interrupción, pero Ricardo se en-
tregaba complacido a todas esas derivas. A veces, irrumpían 
amigos suyos, como Arcadio Díaz Quiñones, Neil Larsen o 
Germán L. García, a quienes él mismo había convocado para 
que nos visitasen. O eran amigos en común, como Roberto 
Jacoby y José Fernández Vega. 

De esas conversaciones nació la idea de ofrecer en el 
CeDInCI una conferencia sobre el Che que retomaba te-
mas  de un seminario que Ricardo venía de dictar en la 
Universidad de Princeton. Fue en esa misma vieja sede del 



Ricardo Piglia: retrato del artista  15

CeDInCI del barrio del Abasto donde pronunció, el 10 de no-
viembre de 2000, la conferencia “Ernesto Guevara, el último 
lector”. Años después, en diciembre de 2004, dimos a cono-
cer una versión desgrabada en el nº 4 de nuestra revista, Políti-
cas de la Memoria: las imágenes que ilustran el texto eran copia 
de unas fotografías que Ricardo iba desplegando a lo largo de 
la charla, donde se veía al Che en distintas situaciones de lec-
tura. Ricardo después incluyó el texto de esa conferencia en 
su libro El último lector, que publicó Anagrama de Barcelona.1

Ya en el segundo semestre de 2001, logramos grabar otros 
dos encuentros de una hora, uno en julio y otro a fines de sep-
tiembre. Estábamos en las postrimerías del gobierno de Fer-
nando de la Rúa, y la Argentina parecía al borde del derrum-
be. En cierto momento, irrumpió en la sala Blas de Santos y 
también disparó una pregunta. La oscilación entre el “vos” y 
el “ustedes” se debe a estos interlocutores cambiantes. Ricar-
do respondió sin reservas a todas las preguntas, mostrando 
una gran desenvoltura. En estas últimas grabaciones se refirió 
expresamente a la publicación de la entrevista y al final, nos 
regaló incluso el título.

Ricardo llegó a leer una desgrabación en crudo de estos 
tres encuentros. Me manifestó su satisfacción por el resulta-
do e incluso anunciamos su publicación en Políticas de la Me-
moria para el año 2002. Pero después de meditarlo un poco 
me pidió posponerla a la publicación de Los diarios de Emilio 
Renzi. Como es sabido, el tercer y último volumen de Los dia-
rios… apareció en 2017, pocos meses después de que Ricardo 

1	Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, el último lector”, Políticas de la 
Memoria, nº 4, Buenos Aires, 2004, pp. 11-32; y El último lector, 
Barcelona, Anagrama, 2006.



16  Horacio Tarcus

falleciera.2 De modo que recién en 2019, respetando su vo-
luntad, me decidí a dar a conocer estas conversaciones ini-
ciadas hace un cuarto de siglo. Fue también en Políticas de la 
Memoria, que para entonces alcanzaba el nº 19.

Tengo la convicción de que las entrevistas ofrecen un plus 
respecto de Los diarios… y de lo publicado hasta ahora so-
bre Ricardo Piglia. Si bien se repiten ciertos acontecimientos, 
determinadas anécdotas y algunas personas, aquí se encuen-
tran tramados en narrativas que pertenecen a otro género 

–precisamente, el de la entrevista–, y creo que cobran una 
nueva significación. Los diarios de Emilio Renzi son una versión 
literaria de los cuadernos que Ricardo Piglia fue escribiendo 
a lo largo de su vida. En este diálogo, en cambio, Piglia habla 
en primera persona y sin la máscara ni la estilización de Renzi. 
También aquí relata minuciosamente su vida, pero lo hace 
en ese género diverso, estableciendo otro pacto de lectura, 
teniendo a la vista otros interlocutores. En las entrevistas, nos 
habla como escritor, pero sobre todo como intelectual, recu-
rriendo casi siempre a su tiempo verbal preferido, el presente 
histórico, para ofrecernos una lectura de la trama política de 
la literatura argentina. Además, en estos diálogos se anuncian 
en escorzo obras que aparecieron varios años después, así 
como proyectos que no llegó a concretar.

Respecto de la transcripción de nuestras conversaciones, 
si bien Ricardo no alcanzó a editarlas ni corregirlas, amigos 
comunes me instaron a hacerlas públicas tal como quedaron 
grabadas. Opté, finalmente, por preservar el tono con que 
los encuentros se desenvolvieron entonces. No me sentí con 
el derecho de morigerar algunas expresiones coloquiales, 

2	Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, t. I, Años de formación, 
Barcelona, Anagrama, 2015; t. II, Los años felices, Barcelona, Anagra-
ma, 2016; y t. III, Un día en la vida, Barcelona, Anagrama, 2017.
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tampoco con el de omitir los nombres propios, ni siquiera 
cuando los juicios eran mordaces. Me esforcé por ser lo más 
fiel posible a ese Piglia oral. Antes que preocupado por la 
corrección política, me propuse respetar y transmitir aquel 
clima reflexivo de distendida confianza, en que la modalidad 
asertiva fue dejando lugar a los interrogantes que a menudo 
matizaban la conclusión de una oración (“¿no?”), al suspen-
so de las frases inconclusas, al humor y a la complicidad que 
campeó en esos encuentros. Solo omití un breve párrafo so-
bre la construcción ficcional de un personaje, en que Ricar-
do desliza expresamente, con una sonrisa: “Esto se los digo a 
ustedes, no me vayan a deschavar”.

Como queda dicho, las revistas culturales argentinas de las 
décadas de 1960 y 1970 fueron el punto de partida del pre-
sente diálogo. A lo largo de los encuentros, Piglia se refiere a 
algunos de sus artículos aparecidos en El Escarabajo de Oro, Li-
teratura y Sociedad, Revista de Problemas del Tercer Mundo y Los 
Libros como jalones de su itinerario intelectual. Cuando pro-
yectamos darle a este intercambio forma de libro, Ricardo 
aceptó de buen grado la propuesta de incluir como anexo al-
gunos de esos textos juveniles, de modo que la presente edi-
ción buscó recuperar esa iniciativa.

* * *

Quiero agradecer a Beba Eguía, compañera de Piglia, su 
apoyo a la hora de dar a conocer este testimonio; y a José Fer-
nández Vega la lectura atenta y los consejos amistosos para 
mejorar esta edición. Dejo constancia de que la transcripción, 
las notas al pie, las palabras entre corchetes, el título y los 
subtítulos de los diálogos con Ricardo Piglia son de mi exclu-
siva responsabilidad.




