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Prologo
Piglia, Tarcus y yo

Maria Moreno

Las luces de la sala se habfan apagado. No recuerdo
la pelicula, pero debia ser una de esas que era preciso haber
visto para quedar incluido dentro de los habitos culturales
de la izquierda, aunque —estoy segura— no se trataba del cine
Lorraine. Lo que sé es que, perturbada por la presencia de
Ricardo Piglia unas filas mas adelante, me retrasaba en levan-
tarme y dirigirme a la salida. Apenas lo conocia a través de la
banda de la revista Literal (no todos: Luis Gusman, German
Garcia, Osvaldo Lamborghini), que solfan encontrarse al me-
diodia en bares situados en los alrededores de la libreria Mar-
tin Fierro, donde Gusman trabajaba y convocaba visitas que
todavia no eran ilustres.

Pero todos ellos ya habfan publicado sus primeros libros,
mientras que yo era un satélite punk, sin obra e infantilmen-
te querellante. A veces venia Piglia, a quien yo tenia miedo:
German, entonces mas cerca de Miller (Henry) que de Miller
(Jacques-Alain, y no es la primera vez que hago este chiste), lo
llamaba “el superyé politico”.

Piglia estaba en el cine con una mujer vestida de rosa y
medias verdes —suelo recordar esas cosas porque durante mu-
chos anos fui cronista social- que por alguna razén identi-
fiqué como extranjera. Yo seguia sin levantarme (no queria
tener a Piglia a mis espaldas), mientras que él permanecia
sentado aunque los créditos ya habian desaparecido (que-
daba bien detenerse a reflexionar, para un cantado debate
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posterior). Luego la pareja se levanté y se dirigi6 a la salida.
Por suerte no me vieron, pensé, hasta que vi un impermeable
doblado en su butaca. Timida, se lo alcancé balbuceando no
sé qué cosa. El me dijo: “Qué linda escena para una novela”.
Me parecio ridiculo; sin embargo, poco antes, mientras corria
para alcanzarlo, habia pensado en probarme el impermeable.
Solo ahora pienso que el impermeable era una prenda mitica
para la literatura. Representaba al espia, al investigador, al
doble agente, a Boogie el aceitoso. Y yo no me lo puse enton-
ces, ignorando que es la pieza mas literaria para un escritor,
tal vez la tinica que propone un deseo de la ficcién peligrosa
y de la critica como pesquisa.

La conversacion como biografia oral

Recuerdo un reportaje que le hice a Horacio Tarcus en oca-
sién de la salida de su libro Diccionario biogrdfico de la izquierda
argentina. De los anarquistas a la “nueva izquierda”, 1870-1976.
Como en la escena del cine con Piglia, la realidad inventabay
mientras Horacio iba diciendo los nombres, que evocaban la
Rusia para el futuro comunista, se largé a nevar como en San
Petersburgo.

Esta conversacion se grabé en un entrafiable Sanyo de mi-
crocassette. No es la version oral de Los diarios de Emilio Renzi,
sino la memoria detallada y chismosa de los sesenta y setenta,
anos en que Piglia fundo6 y particip6 en revistas que reflejan
los debates de la izquierda, su figura siempre disidente con
las convenciones, sus desacuerdos que siempre lo dejaban en
un lugar extrafio y vanguardista, aunque le disgustara esta pa-
labra: un trotskista que entroniza a Puig, un maoista que lee
a Raymond Chandler y James Hadley Chase, un solitario que
camina por la calle Santa Fe mientras sus compaifieros cami-
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nan hacia Ezeiza para recibir al general, un militante de Van-
guardia Comunista que se retine con sus compafneros en un
camién de mudanzas, un lector emperrado en leer las obras
completas de Sarmiento en plena dictaduray en la Biblioteca
Nacional, un reacio a dialogar con el Estado aunque se haya
vuelto a la democracia, un disidente que no se toma en serio
la candidatura a intendente de David Vifias, que proponia
que en los semaforos la luz roja indicara avanzar.

Cada revista es un documento sobre las evoluciones ideo-
légicas de Piglia hasta que pasé6 a la clandestinidad a la ma-
nera de la carta robada, en una universidad de los Estados
Unidos, evitando ser un rostro de los medios masivos, la bue-
na conciencia, bajo la figura de lo que Horacio Tarcus llama
“izquierdélogo”.

Horacio es una especie de comisario Croce que expone sus
pruebas en los archivos del CeDInCI, mediante recordatorios
puntuales como Revista de la Liberacion, Literatura y Sociedad,
Revista de Problemas del Tercer Mundo, No Transar, Desacuer-
do, Los Libros, Punto de Vista, Cuadernos Rojos, proponiendo
a Piglia como hombre ilustrado que aspira a ser el editor de
su propia biografia, del mismo modo que en los diferentes
lugares en los que vivi6 —Adrogué, Mar del Plata, La Plata,
Buenos Aires, Princeton- se inventé un yo diferente: lo con-
fiesa Piglia con el tono de canchero del que conoce bien sus
propias picarescas.

En Piglia, cada amistad es lo contrario a una afinidad, es una
querella que no termina por definirse, que crece sin apagarse
en un vencedor y un vencido, que suele cobijar diferencias
irreductibles y, cuando la separacién se produce, el silencio
jamads se interrumpe (esa es la prueba mayor de toda amis-
tad apasionada, quizds mas que el amor). Las amistades estin
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organizadas por el pase de rituales de lectura: da de leer, o le es
dado, y asi se recibe el nombre de un libro como en una espe-
cie de comunién. Como ese pibe del que no recuerda el nom-
bre que, en La Plata, le discute desde el marxismo mientras €l
es un pichén de anarquista formado en la biblioteca de su no-
via Susana en Adrogué. O ese Luis Diaz que lo lleva a conocer
a Luis Franco, al que Piglia enfrenta sin darle la razén, aun-
que vuelve a su casa convertido al marxismo. Otros nombres:
Silvio Frondizi, Boleslao Lewin, Nicolas Sanchez-Albornoz.

Para Ricardo Piglia los bares de las ciudades en que vivié
fueron también escritorio abierto —alli escribié los borrado-
res de sus novelas, tomé6 apuntes para las colecciones de li-
bros que dirigi6, bosquejé ensayos destinados a las revistas
literarias de las que particip6—, sala de encuentro con otros
conspiradores de la trama cultural y politica —David Vinas,
Roberto Jacoby, Héctor Schmucler...—, biblioteca personal
—para leer de Dostoievski a Garcia Marquez o estudiar el fe-
tichismo en El capital de Marx—y refugio de activista como
cuando, durante una manifestacién de protesta contra la in-
vasion estadounidense a Santo Domingo, ante el ataque de
los cosacos, corrié desde Congreso hasta La Opera. En La
Modelo, una cerveceria de La Plata, junto a José Sazbén, ese
autodidacta sefialado como sabedor de Leibniz, lee El capital
en reuniones que empiezan a las 2 de la tarde y se prolongan
con cerveza tirada hasta el anochecer. Por su palabra apor-
teflada en exceso, como suele sucederles a los que no son
portefios, poco correcto o sin autocorregirse dice “minas” o
“boludeces” como si se editara como “reo” (un sueno intelec-
tual, después de todo).

Piglia se atreve a relatar la amistad pudorosa con Rodolfo
Walsh —ambos parecen mirarse el uno en el otro— para luego
concluir que, si Andrés Rivera escribe los comunicados inter-
nos de Sitrac-Sitram y al mismo tiempo no descuida su obra,
Walsh huye de la escritura porque tiene una crisis como ar-
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tista y que la militancia, en cambio, es un mundo seguro con
reglas especificas —aunque pueda llevar a la muerte—, y enton-
ces se le impone. Tal vez, para Walsh, la militancia fuera mera
resistencia a la escritura; entonces, el proyecto politico seria
la verdadera evasién de un deseo que insiste, una y otra vez,
pero se derrama en la letania de sus obstdculos. Ese seria, en
realidad, el origen de un eterno proyecto de simetria —entre
el escritor politico y el “artistico”, entre el escritor y el perio-
dista, entre el politico y el escritor— para el que habia soniado
una y otra vez una organizacién que le permitiera ejercerlo
en una especie de sistema de turnos.

En la charla con Tarcus —mientras le reprocha no tener en
el CeDInCI Cuadernos Rojos—, Piglia deschava los verdaderos
secretos de la izquierda, las financiaciones de El Escarabajo de
Oroy también de Punto de Vista, que se sobrepone a la caida
del Comité Central de Vanguardia Comunista —que la finan-
cia— para sostener una memorable resistencia en la revista
misma, en reuniones de discusién y en conferencias.

Hoy los cambios de adscripcién politica se leen como opor-
tunismo o diletantismo. En esos anos de ebullicién intelectual,
de literatura como compromiso, de Revolucién Cubana o
Mayo del 68 —que terminé demostrando que, bajo los adoqui-
nes, habfa mas adoquines y no la playa—, las mutaciones eran
al ritmo de rafaga, pero en la misma direccién: la izquierda
radicalizada. Toto Schmucler pasé del marxismo al monto-
nerismo; Beatriz Sarlo, del peronismo catélico al maoismo;
Piglia, del anarquismo al trotskismo y, de ahi, al maoismo,
siempre con la pulsién entusiasta de discutirlo todo como si
cada vez dijera: “Pero ¢y mas alla?”.

Si Walsh estaba obsesionado con la novela del futuro y li-
diaba angustiosamente con la propia —sus papeles fueron de-
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saparecidos de su casa de San Vicente por “la patota”—, Piglia
se obsesiona con la figura del lector. Serd por eso que per-
sistié sin contradicciones entre su vida politica y su vida de
escritor. ¢Acaso el Che, en una gruta de Bolivia, sentado a
horcajadas sobre un arbol, cerca de los viveres y las municio-
nes, no lefa a Le6n Felipe?

Esta conversacion rescata el tono, la cadencia y la risa de
la voz de Piglia; podemos imaginarla memoriosa y cachadora,
sin vacilaciones, aunque fuera un hombre timido.

En sus ultimos dias, casi totalmente paralizado por la ELA,
salvo el ojo izquierdo y una sonrisa que, apenas esbozada en
una comisura de la boca, reservaba para los amigos, escribia
con el Tobii, un hardware que le permitia hacerlo con la
mirada. Decia sentirse como un soldado: todavia le cabifa su
definicién del lector: “El que estd aislado, el sedentario en
medio de la marcha de la historia, contrapuesto al politico. El
lector como el que persevera, sosegado, en el desciframiento
de los signos. El que construye el sentido en el aislamiento
y en la soledad. Fuera de cualquier contexto, en medio de
cualquier situacién, por la fuerza de su propia determinacion.
Intransigente, pedagogo de si mismo y de todos, no pierde
nunca la conviccién absoluta de la verdad que ha descifrado”.



Ricardo Piglia:
retrato del artista

Horacio Tarcus

Tres meses después de que el CeDInClI abriera sus
puertas en una vieja casona porteila de la calle Sarmien-
to 3433, Ricardo Piglia lleg6 una tarde de visita. Seguramente
fue por recomendaciéon de su amigo José Sazbén, que nos
habia acompaiado desde el momento mismo de la inaugura-
cién, en abril de 1998. Ricardo recorrié conmigo las por en-
tonces apenas dos (y Unicas) salas de depdsito de nuestro
acervo, y se detuvo particularmente en los estantes que soste-
nian la coleccién de revistas culturales argentinas de las déca-
das de 1960y 1970. “Es aqui donde hay que buscar la riqueza
cultural de la Argentina” —-me dijo de pronto—. “Si hay algo
que los argentinos hicimos bien, fue esto”.

A medida que descubria nuevos titulos, su entusiasmo cre-
cia. Durante una hora o mas, fue sacando con cuidado las
revistas de los estantes, y se demoré repasando ejemplar por
ejemplar. Para cada titulo rememoraba alguna historia, trafa
a cuento una anécdota graciosa, trazaba un rapido perfil del
editor, develaba algtin seudénimo, identificaba con precisiéon
una orientacién politica. Como estibamos de pie, me resulta-
ba imposible tomar nota de esos relatos preciosos que permi-
tfan reconstruir la trama de esas redes politico-intelectuales.
Entonces, le propuse hacer una entrevista grabada en la que,
con el material a la vista, pudiera ir relatindome su propio
itinerario entrelazado con la historia de esas publicaciones.
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Volvié pocos dias después, una tarde de julio de 1998. Lo
esperé con las revistas desplegadas sobre mi escritorio. El
pacto inicial fue que yo no haria publica la entrevista: serfa
solo un insumo para mis propias investigaciones sobre la cul-
tura marxista de las décadas de 1960 y 1970. Comenzamos
con su historia familiar, los afos del colegio secundario, las
primeras lecturas, la llegada a la Universidad Nacional de La
Plata. Grabamos durante casi una hora las dos caras de un
microcassette de un equipito de periodista Sanyo. Esa noche,
cuando volvi a casa, me encontré con un extenso y cdlido
mensaje en el contestador telefénico. “Hola, Horacio, te ha-
bla Ricardo. Mira, queria decirte que hoy me senti muy c6-
modo contiandote todas esas historias. Si querés, sigamos ade-
lante con otros encuentros. En una de esas, después hacemos
algo con esas grabaciones”.

Los encuentros —a los que se sumé Ana Longoni- se fueron
sucediendo a lo largo de los cuatro aios siguientes, siempre
en el segundo semestre (si mal no recuerdo, se daban cuando
Ricardo y Beba volvian de su periplo en Princeton). Pero no
siempre encontrabamos el tiempo y el espacio para grabar.
El CeDInCI bullia de actividades, y mi oficina estaba siempre
asediada por visitantes que entraban y salian. La grabacién
delata chirridos de puertas que se abren y se cierran. Algu-
nos intrusos no dudaban en sumarse a la conversacién. Yo
me desesperaba ante cada interrupcioén, pero Ricardo se en-
tregaba complacido a todas esas derivas. A veces, irrumpian
amigos suyos, como Arcadio Diaz Quiniones, Neil Larsen o
German L. Garcia, a quienes él mismo habia convocado para
que nos visitasen. O eran amigos en comun, como Roberto
Jacoby y José Fernandez Vega.

De esas conversaciones nacié la idea de ofrecer en el
CeDInCI una conferencia sobre el Che que retomaba te-
mas de un seminario que Ricardo venia de dictar en Ia
Universidad de Princeton. Fue en esa misma vieja sede del
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CeDInClI del barrio del Abasto donde pronuncié, el 10 de no-
viembre de 2000, la conferencia “Ernesto Guevara, el altimo
lector”. Anlos después, en diciembre de 2004, dimos a cono-
cer una versién desgrabada en el n® 4 de nuestra revista, Politi-
cas de la Memoria: las imagenes que ilustran el texto eran copia
de unas fotografias que Ricardo iba desplegando a lo largo de
la charla, donde se vefa al Che en distintas situaciones de lec-
tura. Ricardo después incluyé el texto de esa conferencia en
su libro El wltimo lector, que public6 Anagrama de Barcelona.'

Ya en el segundo semestre de 2001, logramos grabar otros
dos encuentros de una hora, uno en julio y otro a fines de sep-
tiembre. Estibamos en las postrimerfas del gobierno de Fer-
nando de la Raa, y la Argentina parecia al borde del derrum-
be. En cierto momento, irrumpié en la sala Blas de Santos y
también dispar6 una pregunta. La oscilacién entre el “vos” y
el “ustedes” se debe a estos interlocutores cambiantes. Ricar-
do respondi6 sin reservas a todas las preguntas, mostrando
una gran desenvoltura. En estas tltimas grabaciones se refirié
expresamente a la publicacién de la entrevista y al final, nos
regal6 incluso el titulo.

Ricardo lleg6 a leer una desgrabacién en crudo de estos
tres encuentros. Me manifesté su satisfaccién por el resulta-
do e incluso anunciamos su publicacién en Politicas de la Me-
moria para el ano 2002. Pero después de meditarlo un poco
me pidi6 posponerla a la publicacién de Los diarios de Emilio
Renzi. Como es sabido, el tercer y ultimo volumen de Los dia-
rios... apareci6 en 2017, pocos meses después de que Ricardo

1 Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, el dltimo lector”, Politicas de la
Memoria, n° 4, Buenos Aires, 2004, pp. 11-32; y El dltimo lector,
Barcelona, Anagrama, 2006.
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falleciera.? De modo que recién en 2019, respetando su vo-
luntad, me decidi a dar a conocer estas conversaciones ini-
ciadas hace un cuarto de siglo. Fue también en Politicas de la
Memoria, que para entonces alcanzaba el n° 19.

Tengo la conviccién de que las entrevistas ofrecen un plus
respecto de Los diarios... y de lo publicado hasta ahora so-
bre Ricardo Piglia. Si bien se repiten ciertos acontecimientos,
determinadas anécdotas y algunas personas, aqui se encuen-
tran tramados en narrativas que pertenecen a otro género

—precisamente, el de la entrevista—, y creo que cobran una
nueva significacion. Los diarios de Emilio Renzi son una version
literaria de los cuadernos que Ricardo Piglia fue escribiendo
alo largo de su vida. En este didlogo, en cambio, Piglia habla
en primera personay sin la mascara ni la estilizacién de Renzi.
También aqui relata minuciosamente su vida, pero lo hace
en ese género diverso, estableciendo otro pacto de lectura,
teniendo a la vista otros interlocutores. En las entrevistas, nos
habla como escritor, pero sobre todo como intelectual, recu-
rriendo casi siempre a su tiempo verbal preferido, el presente
histérico, para ofrecernos una lectura de la trama politica de
la literatura argentina. Ademas, en estos didlogos se anuncian
en escorzo obras que aparecieron varios afios después, asi
como proyectos que no llegé a concretar.

Respecto de la transcripciéon de nuestras conversaciones,
si bien Ricardo no alcanzé a editarlas ni corregirlas, amigos
comunes me instaron a hacerlas publicas tal como quedaron
grabadas. Opté, finalmente, por preservar el tono con que
los encuentros se desenvolvieron entonces. No me senti con
el derecho de morigerar algunas expresiones coloquiales,

2 Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, t. |, Afios de formacidn,
Barcelona, Anagrama, 2015; t. I, Los arios felices, Barcelona, Anagra-
ma, 2016; y t. lll, Un dia en la vida, Barcelona, Anagrama, 2017.
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tampoco con el de omitir los nombres propios, ni siquiera
cuando los juicios eran mordaces. Me esforcé por ser lo mas
fiel posible a ese Piglia oral. Antes que preocupado por la
correccion politica, me propuse respetar y transmitir aquel
clima reflexivo de distendida confianza, en que la modalidad
asertiva fue dejando lugar a los interrogantes que a menudo
matizaban la conclusién de una oracién (“¢nor”), al suspen-
so de las frases inconclusas, al humor y a la complicidad que
campe6 en esos encuentros. Solo omiti un breve parrafo so-
bre la construccién ficcional de un personaje, en que Ricar-
do desliza expresamente, con una sonrisa: “Esto se los digo a
ustedes, no me vayan a deschavar”.

Como queda dicho, las revistas culturales argentinas de las
décadas de 1960 y 1970 fueron el punto de partida del pre-
sente didlogo. A lo largo de los encuentros, Piglia se refiere a
algunos de sus articulos aparecidos en El Escarabajo de Oro, Li-
teratura y Sociedad, Revista de Problemas del Tercer Mundo'y Los
Libros como jalones de su itinerario intelectual. Cuando pro-
yectamos darle a este intercambio forma de libro, Ricardo
acept6 de buen grado la propuesta de incluir como anexo al-
gunos de esos textos juveniles, de modo que la presente edi-
ciéon buscé recuperar esa iniciativa.

* * %

Quiero agradecer a Beba Eguia, compaifiera de Piglia, su
apoyo a la hora de dar a conocer este testimonio; y a José Fer-
nandez Vega la lectura atenta y los consejos amistosos para
mejorar esta edicién. Dejo constancia de que la transcripcion,
las notas al pie, las palabras entre corchetes, el titulo y los
subtitulos de los didlogos con Ricardo Piglia son de mi exclu-
siva responsabilidad.





