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Suponete que nos ponemos de acuerdo en dejar de lado

a Borges, que es méas o menos lo mismo que ponernos

de acuerdo en dejar de lado el rio y de un modo que no va-
cilaré en llamar platénico nos decidimos a cruzar al Uruguay
de a pie, como si no hubiera agua.

Ricardo Piglia, Respiracion artificial






Introduccion

Dios te libre, lector, de prélogos largos.
Jorge Luis Borges, “Prologo” de El informe de Brodie

Brevisima biografia

No recuerdo bien cuando lei por primera vez un tex-
to de Borges. Deduzco que fue en la secundaria, cuando nos
daban algunos de sus poemas, incluidos en el programa. Los
versos que dicen “Con la tarde / se cansaron los dos o tres
colores del patio” forman parte de esas repeticiones acunadas
gracias a la insistencia de alguna profesora de literatura y se
suman al pequeno folklore de frases aprendidas para siem-
pre.! Ya en cuarto o quinto ano, empecé a comprarme sus
libros no bien ahorraba algo de plata.

La primera escena que si recuerdo con nitidez sucedi6 en
Puerto Piramides, a mis 20 anos, un enero en carpa con ami-
gos. Habia llevado El Aleph. Una tarde, apoyado yo contra los
tamarindos, libro y lapiz en mano, una chica de otra carpa me
pregunto si de verdad entendia algo de lo que estaba leyen-
do. Se trataba de una de esas ediciones delgadas de Emecé,

1 El poema es “El patio”, incluido en Fervor de Buenos Aires (1923). Un
comentario general: salvo que se indique lo contrario, todas las obras
citadas y fragmentos reproducidos de Jorge Luis Borges se encuen-
tran en sus Obras completas, ed. en 4 vols., Buenos Aires, Sudameri-
cana, 2021. Para mejor orientacion, se dan referencias muy sumarias
de la publicacién originaria de varios de los textos.
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que, con el paso del tiempo, se amarilleaban y se deshojaban.
Aunque contesté que si (entendiera o no lo que estaba leyen-
do, qué otra cosa le iba a responder a una chica en la playa),
tomé conciencia de que la respuesta correcta era un “depen-
de”. Que “algo” entendia. Ella sigui6 de largo y yo, al costado
de la carpa, eludiendo el impiadoso sol de la playa, senti una
mezcla de vergienza y de orgullo, porque, a pesar de que
habia elegido esos relatos para llevirmelos durante el verano
y, en efecto, algo podia entender, también era consciente de
que se desplazaban por espacios a los que no tenia acceso to-
davia. Indudablemente, ya en ese entonces, comprendia que
ese libro de tapa blanda incluia algo mas que la sucesion de
escenas que yo subrayaba o marcaba en el margen con un
asterisco.

Segui comprando de a puchos los libros de Borges al libre-
ro de siempre: un personaje que, en la entrada de una gale-
ria, se habia acostumbrado a verme buscar entre los estantes
y me dejaba hacer.

Los libros de Emecé fueron mi primera fuente. Después
intenté acceder a algunas de las obras completas que iban
apareciendo y que, enseguida, resultaban no ser tan comple-
tas. Siempre dejaban de lado material, que luego aparecia en
otras ediciones, rotulado con calificativos diversos que le deja-
ban claro al lector que el universo Borges seguiria expandién-
dose. De pronto, habia textos cautivos, textos recobrados, y
también notas que se habian publicado en diferentes revistas
y que hasta ese momento no se habian compilado.

Hoy, cuando hojeo aquellas ediciones de tapa blanda (cada
cual con su color: verde, El hacedor; azul, El Aleph; gris, Histo-
ria universal de la infamia), de algin modo dialogo también
con aquel que fui. Y me reencuentro con parrafos marcados
que hace décadas me resultaban hermosos o inquietantes. A
veces, la pregunta es la misma de entonces, y otras, el subra-
yado se vuelve una incégnita. ;Qué es lo que le habré visto a
esta idea? ¢Por qué me parecié relevante lo que ahora dejo
de percibir?
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Leyendo a Borges, podemos vernos envueltos en historias
de orilleros, o en paisajes de la India, o en las aventuras de
un traficante de esclavos, o en las sagas de Islandia. Podemos
releer “La loteria en Babilonia” y después “Los tedlogos”,
para inmediatamente pasar una temporada detenidos en la
simpleza de “Los dos reyes y los dos laberintos”. Hay en esas
ficciones una hondura que se abre, y puede dejarnos atrapa-
dos como un agujero negro al que vuelven atraidos los pensa-
mientos que el texto libero.

Tiempo antes de terminar la carrera de Derecho, fui ayu-
dante alumno en la catedra del profesor Carlos Nino. Iba a sus
seminarios, discutiamos su flamante Etica y derechos humanos,
en los inicios de la democracia recuperada.? En su libro clasi-
co, Introduccion al andlisis del derecho,® Nino citaba unos versos
del poema “El Golem” de Borges, que se preguntaba si “en
las letras de 7rosa esta la rosa”. Nino se valia de esa idea para
reflexionar en torno a las lecturas de la ley y la existencia de
un unico y verdadero significado de las palabras (juro que
todavia tengo el libro, edicion de 1980, con esas lineas subra-
yadas en lapiz). También Genaro Carri6, quizas el padre de
la filosofia del derecho en nuestro pais, cita a Borges en Notas
sobre derecho y lenguaje,* un libro que, en mi opinién, abarca el
sentido esencial acerca de lo que deberiamos entender por
derecho. Alli Carri6 recurre, por ejemplo, a Historia universal
de la infamia para referirse al juego del lenguaje en el dere-
cho, y se detiene en el personaje de “Funes el memorioso”

2 Carlos Nino, Etica y derechos humanos, Buenos Aires, Paidds, 1984.

3 Carlos Nino, Introduccion al analisis del derecho, Buenos Aires, Astrea,
1980, p. 249.

4 Genaro Carrid, Notas sobre derecho y lenguaje, Buenos Aires, Abele-
do Perrot, 1990, pp. 21y 27.
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con el fin de exponer la necesidad de sustantivos generales
para que el orden normativo tenga sentido.

En mi vida, Borges reaparecia por la ventana —aunque ja-
mas lo hubiese echado por la puerta—, y se volvia una referen-
cia fundamental para pensar el derecho. Quienes mejor lo
entendian y ensenaban recurrian a su universo como modelo
de comparacion.

¢Por qué Borges?

Fuera del recorrido personal (¢existe en aquello que escribi-
mos y decimos algo que no sea parte del recorrido personal?),
pareceria que explicar las razones por las cuales uno elige a Bor-
ges como punto de apoyo corre el riesgo de crear una acumu-
lacion de citas y lugares comunes. Basta recurrir a lo que suele
decirse de él en cualquier ambito: que se trata de un clasico, de
un renovador de la literatura del siglo XX, de un referente in-
eludible, del mayor escritor argentino (justo en el caso de Bor-
ges, quien mencionaba en “Virginia Woolf” que poco importa
la jerarquia exacta, “ya que la literatura no es un certamen”).
En casi todos los libros acerca de €l, los autores volvemos a
remarcar su singularidad, su figura mitica que desde la peri-
feria (desde su arrabal sudamericano, nos permitimos decir,
no solo para hablar sobre su obra, sino también en busca de
ser un poco como €l al parafrasearlo) construye un universo
propio, fija una poética y funda una nueva forma de hacer
literatura. A ello se agrega la imagen cuidadosamente cultiva-
da por él mismo, tanto la figura autoral de sus intervenciones
y entrevistas (o sus conferencias) como la figura fisica que
preservan sus retratos fotograficos: los ojos cerrados en gesto
de concentracién, las manos que aferran el baston. Un autor
canonico, un clasico, el Borges que se ha vuelto leyenda.
Ahora bien, ¢en qué sentido puede ayudarnos a pensar acer-
ca de cuestiones como la justicia, la ley, el reproche o el cas-
tigo la literatura escrita por este porteno nacido cuando el
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siglo XIX no habia terminado atn? En sus Ensayos sobre Borges y
la filosofia,” Ivan Almeida menciona como caracteristica textual
recurrente una “escurridiza referencialidad”. Al estar impreg-
nada su escritura de una estética que juega con la filosofia, es
inatil intentar fijar cual es, en definitiva, su posicion. Las ideas
de tiempo o espacio surgidas de sus ficciones— dice Almeida—
“no estan poniendo las bases de una filosofia borgesiana del
tiempo o del espacio”. Lo que si producen en nosotros sus fic-
ciones es una hendija por la cual se cuela e instala una pregun-
ta que se desplaza latente por el fondo del texto. Cuentos po-
liciales que en verdad son un cuestionamiento a la existencia
de Dios (menciona Almeida, citando a Sabato), breves relatos
que terminan por hacernos dudar sobre aquello que creemos
cierto, la desconfianza en la verdad de lo palpable.

Desde una perspectiva similar, este libro no intenta afirmar
cudl era el concepto de justicia en Borges ni se propone con-
vertirse en una suerte de albacea de su legado que le explique
al mundo lo que quiso decir cuando dijo lo que dijo. No es
mi intencién ser un traductor oficial de las ideas de Borges
en el campo del derecho. Pero si intentar entender de qué
modo concebimos la asignacion de reproches o laidea de jus-
ticia gracias a esos espacios abiertos por sus relatos; principal-
mente, los reunidos en Ficciones y El Aleph. Se suele decir que
leemos ficcién, en definitiva, para conocernos un poco mas,
para saber mds de nosotros mismos. “No leo a los escritores
rusos de fines del siglo XIX para saber como se vivia en San
Petersburgo o Moscu, sino para saber mas de mi”, afirmaba
Saer en una entrevista.’®

La propuesta que aqui comienza es la de sumergirnos
en los textos de Borges que abren interrogantes en torno a

5 Ivan Almeida, La ilustre incertidumbre. Ensayos sobre Borges y la
filosofia, Pittsburgh, Borges Center - University of Pittsburgh, 2022.

6 Juan José Saer, “Presentacion en la libreria Boutique del Libro de San
Isidro”, Revista de la Boutique, 19 de octubre de 2002.
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ciertas concepciones basicas de los sistemas que intentan re-
glar las condiciones en las que vivimos. Qué entendemos por
ley, por culpa o por castigo, conceptos cuyo contenido nos re-
sulta esquivo, aunque los aplicamos de manera cotidiana. Asi,
“Emma Zunz” nos permite explorar cuantas versiones de la
verdad se pueden dar en un proceso judicial; “Pierre Menard,
autor del Quijote” proyecta el relato hacia la cuestion de los li-
mites de la interpretacion de las leyes; “La loteria en Babilonia”
explora la idea de cuanto de lo que nos toca como premio o
castigo es por merecimiento o puro fruto del azar; y, por ulti-
mo, “Deutsches Requiem” nos enfrenta a los limites del derecho y
del lenguaje para dar cuenta de los crimenes mads atroces.

Mundo Borges

En los textos de Jorge Luis Borges se encuentran expresamen-
te inscriptas y referenciadas la literatura universal, la historia
argentinay, en ella, su propia historia familiar. Borges escribe
sobre la muerte de Laprida, las montoneras, el gaucho per-
seguido, las peleas a cuchillo en una ciudad de Buenos Aires
casi desaparecida, el retiro de San Martin de las luchas por la
independencia o el breve escenario fingido de un velorio de
Eva montado en un pueblo del Chaco. En la busqueda de su
propio linaje, que tanto ha sido senalada por la critica, Borges
a veces entrelaza la historia del pais con la de su familia, en
escenarios donde inserta a esos antepasados cuyos apellidos
dan nombre a calles o ciudades argentinas (Laprida, justa-
mente, es uno de los que hallamos en su arbol genealogico).
A varios de ellos les dedicé poemas a lo largo de su vida.

Las ficciones de Borges nos llevan también a los relatos de
Las mil y una noches, a un barrio de una ciudad de la India, a
la ejecucion de un poeta en una carcel de Praga, a una mi-
tica ciudad habitada por inmortales. El propio autor decia
que en “La muerte y la brujula”, donde detectives y crimina-
les centroeuropeos se persiguen en una ciudad francesa, se
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encuentra presente, en definitiva, el sabor de Buenos Aires y
de Adrogué.

Se da el nombre de Borges a centros de estudio, salones de
bibliotecas y espacios culturales diseminados por el mundo.
Pueden encontrarse libros sobre Borges y la fisica cuantica,
Borges y las matemadticas, Borges y la filosofia, Borges y la
musica, Borges y la arquitectura. Las discusiones en torno al
valor de sus obras, muchas veces confundidas con sus posi-
ciones politicas o con opiniones vertidas en algin reportaje,
han atravesado gran parte del siglo XX. Se le ha endilgado
desde haber llegado al punto mas alto de nuestra literatura
-y ser fiel representante y agudo lector de lo que somos—
hasta haber ignorado la realidad de la sociedad en la que es-
cribia o haber sido expresion de la explotacion de las clases
sometidas.

Borges fue, ademas, un polemista, y se vio convertido en
el referente de muchas de las discusiones estéticas e inclu-
so politicas que €l mismo definié. La gauchesca, el fin del
ultraismo, la identidad de lo argentino, la Segunda Guerra
Mundial o el peronismo son algunos de los nudos de deba-
te en los que particip6 desde el centro de la escena. Suele
decirse que Borges define, categoriza y clausura la literatu-
ra argentina del siglo XIX, que cierra la linea europeista y
gauchesca y vuelve siempre a la discusion entre civilizacion
y barbarie (al hacerlo, expande la discusién hacia el futuro,
en funcién de las proyecciones de ese pasado sobre la vida
politica argentina).

Imposible, por tltimo, no llegar con €l también al derecho,
un sistema que intenta construir un orden racional del mun-
do. Los humanos nos dictamos reglas destinadas a moldear
determinado tipo de sociedad a la que decimos aspirar. Mas
autoritaria, mas democratica, mas o menos rigida; mas o me-
nos tolerante. El derecho consiste, en definitiva, en la practica
de imponer determinado orden o de gestionar los conflictos
en funcién de un nucleo de ideales que la comunidad, pre-
suntamente, comparte. Desde esa perspectiva, quiza se vuelva
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mas evidente por qué los relatos de Borges son herramientas
utiles a las que recurrir para entender las maneras en que
juzgamos, reprochamos, perdonamos. Italo Calvino senalaba
que la escritura de Borges iba contra la corriente principal de
la literatura mundial de su tiempo, que su escritura era “un
desquite del orden mental sobre el caos del mundo”.” Y, en
definitiva, ¢no es eso lo que, en parte, se espera del derecho?
Cuando pensamos, desde una definicion clasica, en dar a
cada cual lo suyo, en poner fin a iniquidades que no podemos
tolerar o en castigar a quien ha cometido un hecho atroz, ¢no
intentamos un desquite para preservar un modelo racional
ante una realidad que lo pone en jaque?

Asomarse al derecho desde la ficcion

Y ¢por qué deberialaficcion ser un instrumento para entender
mejor al derecho? Muchos relatos y novelas se han centrado
en cuestiones relativas al crimen, la culpa o el castigo. Se ha
dicho, por ejemplo, que Edipo Rey es la cabal representacion
de un proceso judicial; que La Orestiada de Esquilo representa
el nacimiento del sistema de enjuiciamiento penal, o que El
proceso de Kafka, es la representacion de una forma de buro-
cratizar esa obtenciéon del conocimiento como instrumento
de ejercicio del poder.

Pero hay algo mas y es el hecho de reconocer en la na-
rraciéon de una historia un instrumento de normatividad: la
historia que nos contamos es esencial para reglar un modelo
social. Robert Cover refiere que las instituciones y las reglas
existen gracias a narraciones que les dan un significado. Es asi
que detrds de una constitucion hay una épica que le provee
sentido, que construye un modo de pensar y ordena, asi, el

7 ltalo Calvino, Por qué leer los clasicos, trad. de Aurora Bernardez,
Barcelona, Tusquets, 1997, p. 243.
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mundo.®? En la Biblia, para nombrar uno de los textos fundan-
tes por excelencia, primero se cuenta la creacion, el diluvio,
la torre de Babel, el sacrificio del hijo, la salida de Egipto y
recién después de esas historias, todo un libro se dedica a
enunciar preceptos, reglas, consejos y sanciones. Rashi, uno
de los estudiosos de la Biblia y el Talmud mas importantes
de la cultura hebrea, deducia que, para fijar las normas, pri-
mero se requeria de una historia que legitimara el derecho.’
En términos mas basicos: para cumplir con las reglas, pri-
mero debemos creernos la historia en la que esas reglas se
pretenden asentar.

En efecto, en las primeras paginas del Génesis se nos cuen-
ta lo ocurrido con la primera norma, su infraccién y su conse-
cuente castigo. De alli se desprende la historia del mundo. Ya
no es el relato el que funda el derecho, sino que el derecho
es el objeto de la narracién. Dios le dijo a Adan que le estaba
permitido comer de todos los arboles menos del arbol del co-
nocimiento del bien y del mal. El dia que lo hiciera, moriria.
La infraccion se comete por la intervencion persuasiva de una
serpiente. Detengamonos sobre este punto para observar la
conjuncion de narracién y derecho: construimos nuestra cul-
tura a partir de la historia de una serpiente que hablay de la
sancion recibida por haberle hecho caso. El animal fue mal-
dito, condenado a arrastrarse sobre su vientre, comer polvo
y vivir enemistado con la mujer y sus descendientes. Eva fue
condenada a parir con dolor, orientar su deseo hacia el hom-
bre y vivir dominada por él. Adan fue sentenciado a ganarse
el alimento del campo con el sudor de su frente. Luego, Dios
los ech6 del Edén, y dispuso que querubines con espadas de

8 Robert Cover, Derecho, narracion y violencia, trad. de Christian Courtis,
Buenos Aires, Gedisa, 2002, p. 16.

9 Cit. en Daniel Colodenco, Génesis: el origen de las diferencias, Buenos
Aires, Lilmod, 2006, pp. 21-22.
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fuego impidieran su entrada para que no pudieran comer del
arbol de la vida.

De los versiculos que narran esa historia se han derivado
infinidad de interpretaciones: ¢qué quiso decir Dios con que
moririan en el dia que comieran el fruto prohibido? ¢Dios
en verdad interpret6 la norma que habia dictado y £ij6 una
pena visiblemente menor que la que habia estipulado? :Qué
significa conocer el bien y el mal? ¢Se refiere a adquirir una
moralidad, conocer todo, tener nocién de su desnudez, sepa-
rarse de Dios de forma definitiva? ;Qué debe entenderse por
desnudez? ¢Cual es el sentido de la infraccién y por qué afec-
t6 a las generaciones siguientes? ¢Es posible senalar la historia
de esta desobediencia como base fundante de la misoginia o
la represion sexual? ;Por qué el trabajo es un castigo?

Quien se encuentre habituado a leer sentencias judiciales
o libros de derecho sabe que esas preguntas son equiparables
a las que inundan los sistemas interpretativos con los que los
juristas intentan desentranar el sentido de un texto legal: el
analisis de la historia, de las palabras utilizadas, los antece-
dentes, el contexto, su funcién dentro del sistema, qué quiso
decir el legislador cuando mandé esto o prohibié aquello. En
términos politicos, quienes ejercen el poder suelen requerir
del mundo de las letras la creacion de un soporte narrativo.
Augusto encomendo6 a Virgilio la escritura de un texto épi-
co que construyera un origen y destino de gloria al imperio
que habia fundado luego de la muerte de César. La Eneida
fue una epopeya “por encargo”, para dar sustento narrativo
a la grandeza de Roma. En “El espejo y la mascara”,'” Borges
cuenta la historia de un rey que llama al poeta para encar-
garle un poema que narre de manera definitiva sus hazanas:
“Las proezas mas claras pierden su lustre si no se las amoneda
en palabras. Quiero que cantes mi victoria y mi loa. Yo seré

10 Incluido en El libro de arena (1975).
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Eneas; ta seras mi Virgilio. ¢Te crees capaz de acometer la
empresa que nos hard inmortales a los dos?”.

Borges escribio varias veces que, de haber elegido a Fa-
cundo en lugar de a Fierro, nuestra historia habria sido otra
y mejor. Deberiamos tener en cuenta que, de algin modo,
también elegimos a Borges como un personaje central, con
una proyecciéon mas alla de nuestras fronteras. Esa eleccion
también podria ser pensada en funcién de la imagen que nos
devuelve de nosotros mismos. :Qué podemos encontrar en
sus obras que nos ayude a entender quiénes somos? Y si reto-
mamos el argumento de Saer, ;cudnto mas podemos saber de
nosotros a partir de sus ficciones?

Proyectandose a un universo algo mas acotado, este libro
intenta pensar el modo en que concebimos la justicia, leemos
la ley o condenamos un crimen, a partir de los universos que
desplegaban y despliegan esos libros de tapas blandas colori-
das, marcados y subrayados, que le compraba a un librero en
la entrada de una galeria que ya no existe.





