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Para Juli, Ana y Juan, como siempre





Suponete que nos ponemos de acuerdo en dejar de lado 
a Borges, que es más o menos lo mismo que ponernos 
de acuerdo en dejar de lado el río y de un modo que no va-
cilaré en llamar platónico nos decidimos a cruzar al Uruguay 
de a pie, como si no hubiera agua.
Ricardo Piglia, Respiración artificial





Introducción

Dios te libre, lector, de prólogos largos.
Jorge Luis Borges, “Prólogo” de El informe de Brodie

Brevísima biografía

No recuerdo bien cuándo leí por primera vez un tex-
to de Borges. Deduzco que fue en la secundaria, cuando nos 
daban algunos de sus poemas, incluidos en el programa. Los 
versos que dicen “Con la tarde / se cansaron los dos o tres 
colores del patio” forman parte de esas repeticiones acuñadas 
gracias a la insistencia de alguna profesora de literatura y se 
suman al pequeño folklore de frases aprendidas para siem-
pre.1 Ya en cuarto o quinto año, empecé a comprarme sus 
libros no bien ahorraba algo de plata.

La primera escena que sí recuerdo con nitidez sucedió en 
Puerto Pirámides, a mis 20 años, un enero en carpa con ami-
gos. Había llevado El Aleph. Una tarde, apoyado yo contra los 
tamarindos, libro y lápiz en mano, una chica de otra carpa me 
preguntó si de verdad entendía algo de lo que estaba leyen-
do. Se trataba de una de esas ediciones delgadas de Emecé, 

1	El poema es “El patio”, incluido en Fervor de Buenos Aires (1923). Un 
comentario general: salvo que se indique lo contrario, todas las obras 
citadas y fragmentos reproducidos de Jorge Luis Borges se encuen-
tran en sus Obras completas, ed. en 4 vols., Buenos Aires, Sudameri-
cana, 2021. Para mejor orientación, se dan referencias muy sumarias 
de la publicación originaria de varios de los textos.
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que, con el paso del tiempo, se amarilleaban y se deshojaban. 
Aunque contesté que sí (entendiera o no lo que estaba leyen-
do, qué otra cosa le iba a responder a una chica en la playa), 
tomé conciencia de que la respuesta correcta era un “depen-
de”. Que “algo” entendía. Ella siguió de largo y yo, al costado 
de la carpa, eludiendo el impiadoso sol de la playa, sentí una 
mezcla de vergüenza y de orgullo, porque, a pesar de que 
había elegido esos relatos para llevármelos durante el verano 
y, en efecto, algo podía entender, también era consciente de 
que se desplazaban por espacios a los que no tenía acceso to-
davía. Indudablemente, ya en ese entonces, comprendía que 
ese libro de tapa blanda incluía algo más que la sucesión de 
escenas que yo subrayaba o marcaba en el margen con un 
asterisco.

Seguí comprando de a puchos los libros de Borges al libre-
ro de siempre: un personaje que, en la entrada de una gale-
ría, se había acostumbrado a verme buscar entre los estantes 
y me dejaba hacer.

Los libros de Emecé fueron mi primera fuente. Después 
intenté acceder a algunas de las obras completas que iban 
apareciendo y que, enseguida, resultaban no ser tan comple-
tas. Siempre dejaban de lado material, que luego aparecía en 
otras ediciones, rotulado con calificativos diversos que le deja-
ban claro al lector que el universo Borges seguiría expandién-
dose. De pronto, había textos cautivos, textos recobrados, y 
también notas que se habían publicado en diferentes revistas 
y que hasta ese momento no se habían compilado.

Hoy, cuando hojeo aquellas ediciones de tapa blanda (cada 
cual con su color: verde, El hacedor; azul, El Aleph; gris, Histo-
ria universal de la infamia), de algún modo dialogo también 
con aquel que fui. Y me reencuentro con párrafos marcados 
que hace décadas me resultaban hermosos o inquietantes. A 
veces, la pregunta es la misma de entonces, y otras, el subra-
yado se vuelve una incógnita. ¿Qué es lo que le habré visto a 
esta idea? ¿Por qué me pareció relevante lo que ahora dejo 
de percibir?
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Leyendo a Borges, podemos vernos envueltos en historias 
de orilleros, o en paisajes de la India, o en las aventuras de 
un traficante de esclavos, o en las sagas de Islandia. Podemos 
releer “La lotería en Babilonia” y después “Los teólogos”, 
para inmediatamente pasar una temporada detenidos en la 
simpleza de “Los dos reyes y los dos laberintos”. Hay en esas 
ficciones una hondura que se abre, y puede dejarnos atrapa-
dos como un agujero negro al que vuelven atraídos los pensa-
mientos que el texto liberó.

Tiempo antes de terminar la carrera de Derecho, fui ayu-
dante alumno en la cátedra del profesor Carlos Nino. Iba a sus 
seminarios, discutíamos su flamante Ética y derechos humanos, 
en los inicios de la democracia recuperada.2 En su libro clási-
co, Introducción al análisis del derecho,3 Nino citaba unos versos 
del poema “El Golem” de Borges, que se preguntaba si “en 
las letras de rosa está la rosa”. Nino se valía de esa idea para 
reflexionar en torno a las lecturas de la ley y la existencia de 
un único y verdadero significado de las palabras (juro que 
todavía tengo el libro, edición de 1980, con esas líneas subra-
yadas en lápiz). También Genaro Carrió, quizás el padre de 
la filosofía del derecho en nuestro país, cita a Borges en Notas 
sobre derecho y lenguaje,4 un libro que, en mi opinión, abarca el 
sentido esencial acerca de lo que deberíamos entender por 
derecho. Allí Carrió recurre, por ejemplo, a Historia universal 
de la infamia para referirse al juego del lenguaje en el dere-
cho, y se detiene en el personaje de “Funes el memorioso” 

2	Carlos Nino, Ética y derechos humanos, Buenos Aires, Paidós, 1984.
3	Carlos Nino, Introducción al análisis del derecho, Buenos Aires, Astrea, 

1980, p. 249.
4	Genaro Carrió, Notas sobre derecho y lenguaje, Buenos Aires, Abele-

do Perrot, 1990, pp. 21 y 27.
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con el fin de exponer la necesidad de sustantivos generales 
para que el orden normativo tenga sentido.

En mi vida, Borges reaparecía por la ventana –aunque ja-
más lo hubiese echado por la puerta–, y se volvía una referen-
cia fundamental para pensar el derecho. Quienes mejor lo 
entendían y enseñaban recurrían a su universo como modelo 
de comparación.

¿Por qué Borges?

Fuera del recorrido personal (¿existe en aquello que escribi-
mos y decimos algo que no sea parte del recorrido personal?), 
parecería que explicar las razones por las cuales uno elige a Bor-
ges como punto de apoyo corre el riesgo de crear una acumu-
lación de citas y lugares comunes. Basta recurrir a lo que suele 
decirse de él en cualquier ámbito: que se trata de un clásico, de 
un renovador de la literatura del siglo XX, de un referente in-
eludible, del mayor escritor argentino (justo en el caso de Bor-
ges, quien mencionaba en “Virginia Woolf” que poco importa 
la jerarquía exacta, “ya que la literatura no es un certamen”).

En casi todos los libros acerca de él, los autores volvemos a 
remarcar su singularidad, su figura mítica que desde la peri-
feria (desde su arrabal sudamericano, nos permitimos decir, 
no solo para hablar sobre su obra, sino también en busca de 
ser un poco como él al parafrasearlo) construye un universo 
propio, fija una poética y funda una nueva forma de hacer 
literatura. A ello se agrega la imagen cuidadosamente cultiva-
da por él mismo, tanto la figura autoral de sus intervenciones 
y entrevistas (o sus conferencias) como la figura física que 
preservan sus retratos fotográficos: los ojos cerrados en gesto 
de concentración, las manos que aferran el bastón. Un autor 
canónico, un clásico, el Borges que se ha vuelto leyenda.

Ahora bien, ¿en qué sentido puede ayudarnos a pensar acer-
ca de cuestiones como la justicia, la ley, el reproche o el cas-
tigo la literatura escrita por este porteño nacido cuando el 
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siglo XIX no había terminado aún? En sus Ensayos sobre Borges y 
la filosofía,5 Iván Almeida menciona como característica textual 
recurrente una “escurridiza referencialidad”. Al estar impreg-
nada su escritura de una estética que juega con la filosofía, es 
inútil intentar fijar cuál es, en definitiva, su posición. Las ideas 
de tiempo o espacio surgidas de sus ficciones– dice Almeida– 
“no están poniendo las bases de una filosofía borgesiana del 
tiempo o del espacio”. Lo que sí producen en nosotros sus fic-
ciones es una hendija por la cual se cuela e instala una pregun-
ta que se desplaza latente por el fondo del texto. Cuentos po-
liciales que en verdad son un cuestionamiento a la existencia 
de Dios (menciona Almeida, citando a Sabato), breves relatos 
que terminan por hacernos dudar sobre aquello que creemos 
cierto, la desconfianza en la verdad de lo palpable.

Desde una perspectiva similar, este libro no intenta afirmar 
cuál era el concepto de justicia en Borges ni se propone con-
vertirse en una suerte de albacea de su legado que le explique 
al mundo lo que quiso decir cuando dijo lo que dijo. No es 
mi intención ser un traductor oficial de las ideas de Borges 
en el campo del derecho. Pero sí intentar entender de qué 
modo concebimos la asignación de reproches o la idea de jus-
ticia gracias a esos espacios abiertos por sus relatos; principal-
mente, los reunidos en Ficciones y El Aleph. Se suele decir que 
leemos ficción, en definitiva, para conocernos un poco más, 
para saber más de nosotros mismos. “No leo a los escritores 
rusos de fines del siglo XIX para saber cómo se vivía en San 
Petersburgo o Moscú, sino para saber más de mí”, afirmaba 
Saer en una entrevista.6

La propuesta que aquí comienza es la de sumergirnos 
en los textos de Borges que abren interrogantes en torno a 

5	Iván Almeida, La ilustre incertidumbre. Ensayos sobre Borges y la 
filosofía, Pittsburgh, Borges Center - University of Pittsburgh, 2022.

6	Juan José Saer, “Presentación en la librería Boutique del Libro de San 
Isidro”, Revista de la Boutique, 19 de octubre de 2002.
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ciertas concepciones básicas de los sistemas que intentan re-
glar las condiciones en las que vivimos. Qué entendemos por 
ley, por culpa o por castigo, conceptos cuyo contenido nos re-
sulta esquivo, aunque los aplicamos de manera cotidiana. Así, 
“Emma Zunz” nos permite explorar cuántas versiones de la 
verdad se pueden dar en un proceso judicial; “Pierre Menard, 
autor del Quijote” proyecta el relato hacia la cuestión de los lí-
mites de la interpretación de las leyes; “La lotería en Babilonia” 
explora la idea de cuánto de lo que nos toca como premio o 
castigo es por merecimiento o puro fruto del azar; y, por últi-
mo, “Deutsches Requiem” nos enfrenta a los límites del derecho y 
del lenguaje para dar cuenta de los crímenes más atroces.

Mundo Borges

En los textos de Jorge Luis Borges se encuentran expresamen-
te inscriptas y referenciadas la literatura universal, la historia 
argentina y, en ella, su propia historia familiar. Borges escribe 
sobre la muerte de Laprida, las montoneras, el gaucho per-
seguido, las peleas a cuchillo en una ciudad de Buenos Aires 
casi desaparecida, el retiro de San Martín de las luchas por la 
independencia o el breve escenario fingido de un velorio de 
Eva montado en un pueblo del Chaco. En la búsqueda de su 
propio linaje, que tanto ha sido señalada por la crítica, Borges 
a veces entrelaza la historia del país con la de su familia, en 
escenarios donde inserta a esos antepasados cuyos apellidos 
dan nombre a calles o ciudades argentinas (Laprida, justa-
mente, es uno de los que hallamos en su árbol genealógico). 
A varios de ellos les dedicó poemas a lo largo de su vida.

Las ficciones de Borges nos llevan también a los relatos de 
Las mil y una noches, a un barrio de una ciudad de la India, a 
la ejecución de un poeta en una cárcel de Praga, a una mí-
tica ciudad habitada por inmortales. El propio autor decía 
que en “La muerte y la brújula”, donde detectives y crimina-
les centroeuropeos se persiguen en una ciudad francesa, se 
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encuentra presente, en definitiva, el sabor de Buenos Aires y 
de Adrogué.

Se da el nombre de Borges a centros de estudio, salones de 
bibliotecas y espacios culturales diseminados por el mundo. 
Pueden encontrarse libros sobre Borges y la física cuántica, 
Borges y las matemáticas, Borges y la filosofía, Borges y la 
música, Borges y la arquitectura. Las discusiones en torno al 
valor de sus obras, muchas veces confundidas con sus posi-
ciones políticas o con opiniones vertidas en algún reportaje, 
han atravesado gran parte del siglo XX. Se le ha endilgado 
desde haber llegado al punto más alto de nuestra literatura 
–y ser fiel representante y agudo lector de lo que somos– 
hasta haber ignorado la realidad de la sociedad en la que es-
cribía o haber sido expresión de la explotación de las clases 
sometidas.

Borges fue, además, un polemista, y se vio convertido en 
el referente de muchas de las discusiones estéticas e inclu-
so políticas que él mismo definió. La gauchesca, el fin del 
ultraísmo, la identidad de lo argentino, la Segunda Guerra 
Mundial o el peronismo son algunos de los nudos de deba-
te en los que participó desde el centro de la escena. Suele 
decirse que Borges define, categoriza y clausura la literatu-
ra argentina del siglo XIX, que cierra la línea europeísta y 
gauchesca y vuelve siempre a la discusión entre civilización 
y barbarie (al hacerlo, expande la discusión hacia el futuro, 
en función de las proyecciones de ese pasado sobre la vida 
política argentina).

Imposible, por último, no llegar con él también al derecho, 
un sistema que intenta construir un orden racional del mun-
do. Los humanos nos dictamos reglas destinadas a moldear 
determinado tipo de sociedad a la que decimos aspirar. Más 
autoritaria, más democrática, más o menos rígida; más o me-
nos tolerante. El derecho consiste, en definitiva, en la práctica 
de imponer determinado orden o de gestionar los conflictos 
en función de un núcleo de ideales que la comunidad, pre-
suntamente, comparte. Desde esa perspectiva, quizá se vuelva 
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más evidente por qué los relatos de Borges son herramientas 
útiles a las que recurrir para entender las maneras en que 
juzgamos, reprochamos, perdonamos. Italo Calvino señalaba 
que la escritura de Borges iba contra la corriente principal de 
la literatura mundial de su tiempo, que su escritura era “un 
desquite del orden mental sobre el caos del mundo”.7 Y, en 
definitiva, ¿no es eso lo que, en parte, se espera del derecho? 
Cuando pensamos, desde una definición clásica, en dar a 
cada cual lo suyo, en poner fin a iniquidades que no podemos 
tolerar o en castigar a quien ha cometido un hecho atroz, ¿no 
intentamos un desquite para preservar un modelo racional 
ante una realidad que lo pone en jaque?

Asomarse al derecho desde la ficción

Y ¿por qué debería la ficción ser un instrumento para entender 
mejor al derecho? Muchos relatos y novelas se han centrado 
en cuestiones relativas al crimen, la culpa o el castigo. Se ha 
dicho, por ejemplo, que Edipo Rey es la cabal representación 
de un proceso judicial; que La Orestíada de Esquilo representa 
el nacimiento del sistema de enjuiciamiento penal, o que El 
proceso de Kafka, es la representación de una forma de buro-
cratizar esa obtención del conocimiento como instrumento 
de ejercicio del poder.

Pero hay algo más y es el hecho de reconocer en la na-
rración de una historia un instrumento de normatividad: la 
historia que nos contamos es esencial para reglar un modelo 
social. Robert Cover refiere que las instituciones y las reglas 
existen gracias a narraciones que les dan un significado. Es así 
que detrás de una constitución hay una épica que le provee 
sentido, que construye un modo de pensar y ordena, así, el 

7	Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, trad. de Aurora Bernárdez, 
Barcelona, Tusquets, 1997, p. 243.
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mundo.8 En la Biblia, para nombrar uno de los textos fundan-
tes por excelencia, primero se cuenta la creación, el diluvio, 
la torre de Babel, el sacrificio del hijo, la salida de Egipto y 
recién después de esas historias, todo un libro se dedica a 
enunciar preceptos, reglas, consejos y sanciones. Rashi, uno 
de los estudiosos de la Biblia y el Talmud más importantes 
de la cultura hebrea, deducía que, para fijar las normas, pri-
mero se requería de una historia que legitimara el derecho.9 
En términos más básicos: para cumplir con las reglas, pri-
mero debemos creernos la historia en la que esas reglas se 
pretenden asentar.

En efecto, en las primeras páginas del Génesis se nos cuen-
ta lo ocurrido con la primera norma, su infracción y su conse-
cuente castigo. De allí se desprende la historia del mundo. Ya 
no es el relato el que funda el derecho, sino que el derecho 
es el objeto de la narración. Dios le dijo a Adán que le estaba 
permitido comer de todos los árboles menos del árbol del co-
nocimiento del bien y del mal. El día que lo hiciera, moriría. 
La infracción se comete por la intervención persuasiva de una 
serpiente. Detengámonos sobre este punto para observar la 
conjunción de narración y derecho: construimos nuestra cul-
tura a partir de la historia de una serpiente que habla y de la 
sanción recibida por haberle hecho caso. El animal fue mal-
dito, condenado a arrastrarse sobre su vientre, comer polvo 
y vivir enemistado con la mujer y sus descendientes. Eva fue 
condenada a parir con dolor, orientar su deseo hacia el hom-
bre y vivir dominada por él. Adán fue sentenciado a ganarse 
el alimento del campo con el sudor de su frente. Luego, Dios 
los echó del Edén, y dispuso que querubines con espadas de 

8	Robert Cover, Derecho, narración y violencia, trad. de Christian Courtis, 
Buenos Aires, Gedisa, 2002, p. 16.

9	Cit. en Daniel Colodenco, Génesis: el origen de las diferencias, Buenos 
Aires, Lilmod, 2006, pp. 21-22.
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fuego impidieran su entrada para que no pudieran comer del 
árbol de la vida.

De los versículos que narran esa historia se han derivado 
infinidad de interpretaciones: ¿qué quiso decir Dios con que 
morirían en el día que comieran el fruto prohibido? ¿Dios 
en verdad interpretó la norma que había dictado y fijó una 
pena visiblemente menor que la que había estipulado? ¿Qué 
significa conocer el bien y el mal? ¿Se refiere a adquirir una 
moralidad, conocer todo, tener noción de su desnudez, sepa-
rarse de Dios de forma definitiva? ¿Qué debe entenderse por 
desnudez? ¿Cuál es el sentido de la infracción y por qué afec-
tó a las generaciones siguientes? ¿Es posible señalar la historia 
de esta desobediencia como base fundante de la misoginia o 
la represión sexual? ¿Por qué el trabajo es un castigo?

Quien se encuentre habituado a leer sentencias judiciales 
o libros de derecho sabe que esas preguntas son equiparables 
a las que inundan los sistemas interpretativos con los que los 
juristas intentan desentrañar el sentido de un texto legal: el 
análisis de la historia, de las palabras utilizadas, los antece-
dentes, el contexto, su función dentro del sistema, qué quiso 
decir el legislador cuando mandó esto o prohibió aquello. En 
términos políticos, quienes ejercen el poder suelen requerir 
del mundo de las letras la creación de un soporte narrativo. 
Augusto encomendó a Virgilio la escritura de un texto épi-
co que construyera un origen y destino de gloria al imperio 
que había fundado luego de la muerte de César. La Eneida 
fue una epopeya “por encargo”, para dar sustento narrativo 
a la grandeza de Roma. En “El espejo y la máscara”,10 Borges 
cuenta la historia de un rey que llama al poeta para encar-
garle un poema que narre de manera definitiva sus hazañas: 
“Las proezas más claras pierden su lustre si no se las amoneda 
en palabras. Quiero que cantes mi victoria y mi loa. Yo seré 

10	Incluido en El libro de arena (1975).
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Eneas; tú serás mi Virgilio. ¿Te crees capaz de acometer la 
empresa que nos hará inmortales a los dos?”.

Borges escribió varias veces que, de haber elegido a Fa-
cundo en lugar de a Fierro, nuestra historia habría sido otra 
y mejor. Deberíamos tener en cuenta que, de algún modo, 
también elegimos a Borges como un personaje central, con 
una proyección más allá de nuestras fronteras. Esa elección 
también podría ser pensada en función de la imagen que nos 
devuelve de nosotros mismos. ¿Qué podemos encontrar en 
sus obras que nos ayude a entender quiénes somos? Y si reto-
mamos el argumento de Saer, ¿cuánto más podemos saber de 
nosotros a partir de sus ficciones?

Proyectándose a un universo algo más acotado, este libro 
intenta pensar el modo en que concebimos la justicia, leemos 
la ley o condenamos un crimen, a partir de los universos que 
desplegaban y despliegan esos libros de tapas blandas colori-
das, marcados y subrayados, que le compraba a un librero en 
la entrada de una galería que ya no existe.




