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Prólogo

Carlos Altamirano

Este libro reúne veintitrés ensayos sobre pasajes de la cultura 
argentina en el siglo XX. Algunos de los textos ponen la atención en 
expresiones que, cualquiera haya sido su particular lenguaje artístico o 
intelectual, articularon sensibilidades, modos de pensar, experiencias, 
mundos de la imaginación. Otros se ocupan de iniciativas y movimien-
tos, de individuos o de grupos, que crearon espacios y medios para que 
esas expresiones tuvieran alcance público: el teatro de ópera, las socie-
dades intelectuales, las revistas y las editoriales. La interrelación entre 
esas dos clases de hechos culturales es también objeto de estos ensayos. 
Como en el resto del mundo contemporáneo, se tratara de Europa o 
de países europeizados, la actividad cultural en la Argentina del siglo 
pasado no fue únicamente la de las minorías cultivadas. Al igual que en 
otras partes, fue también la de la radio, el cine, la historieta, mundos de 
significaciones que suelen enfocarse bajo el rótulo de “cultura de masas” 
o “cultura popular”.

Una cultura del Atlántico Sur: así identificaba Ángel Rama hace ya 
muchos años nuestra cultura moderna. La incluía dentro de una zona de 
América Latina que integraban la Argentina, Uruguay y las provincias su-
reñas de Brasil, de San Pablo a Río Grande del Sur, una zona “que tiene 
una dominante pampeana urbanizada, agrícola-ganadera, inmigratoria 
e industrializada, dentro de cánones modernizadores”. Rama se negaba 
a adoptar la noción de “cultura trasplantada” que algunos estudiosos ha-
bían propuesto por esos años, porque implicaba desconocer el activo pa-
pel de individuos y grupos en las operaciones de adaptación y amalgamas 
de que fueron objeto los elementos recibidos. En palabras de Rama: “La 
suratlántica es la cultura que más drásticamente se ha hecho cargo tanto 
de las virtudes como de las vicisitudes de esta concepción del universo ge-
nerada en el marco noratlántico, dotándola de una inflexión peculiar”.1 
Allí, en esa incorporación activa y en la inflexión particular que le impri-
mía, radicaba para el crítico uruguayo algo así como el principio estruc-
tural de la cultura del Atlántico Sur en la que insertaba la nuestra. En la 
Argentina, el gran escenario de esa cultura ha sido Buenos Aires.
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¿Cómo se formó esa cultura de este lado del Río de la Plata? En sus 
líneas generales la historia es conocida, también la fecha emblemática 
de su gestación, 1880. No porque todo comenzara entonces, sino porque 
esa fecha simboliza el gran envión. A partir de ese año una nueva genera-
ción de hombres públicos asume el timón de la república. Bajo la autori-
dad del general Julio A. Roca, esa élite –liberal como sus predecesoras–, 
en que se aunaron dirigentes políticos y una nueva promoción de la “cla-
se cultural”, dio impulso más enérgico a las ofensivas modernizadoras 
del país. Las ideas de progreso y civilización seguían siendo principios 
rectores del credo reformador. Pero en términos de celeridad y escala, el 
tiempo que se inauguró fue el tiempo del gran cambio, se tratara de la 
inmigración europea, que se tornó masiva, o de las inversiones extranje-
ras, del desarrollo de la economía agropecuaria o de la escolarización de 
la población. La Ley 1420 de Educación Común, Gratuita y Obligatoria, 
aprobada bajo la presidencia de Roca en 1884, hizo crecer drásticamen-
te, en el transcurso de dos décadas, la tasa de alfabetizados. Hacia 1910, 
esta superaba el 60% de los habitantes. Se han formulado diversas expli-
caciones para este fuerte interés en la acción de la escuela, desde la razón 
alegada por Sarmiento de que sin educación habría habitantes pero no 
ciudadanos, hasta la de quienes veían en la escuela tanto un medio de al-
fabetización como de argentinización o nacionalización de los hijos de 
los recién llegados.

“Europa. De ahí, provenía todo, la ciencia, el arte, la poesía, las ideas, 
las modas, los tejidos, la cocina”, escribió Roberto F. Giusti al hablar 
del ambiente intelectual de su generación a comienzos del siglo XX. Y, 
párrafos después, agregaba: “Europeísmo que en verdad era parisianis-
mo puro”.2 Las palabras de Giusti remiten a la cuestión de las lenguas y 
la autoridad cultural en el medio intelectual. Nuestra lengua era la de 
España, la de la Madre Patria o la de la Raza, como empezará a decirse ya 
en la década de 1890.3 Pero no era la lengua de la autoridad cultural en 
los círculos ilustrados. Durante décadas, esa magistratura del espíritu fue 
casi monopolio de la lengua francesa. No solo para las élites ilustradas de 
la Argentina, ciertamente. Como bien señala Anna Boschetti, París fue la 
“capital de la modernidad”, la ciudad donde se acuñaron términos que 
harían larga carrera, como los sustantivos “intelectual” y “vanguardia”, 
en el sentido artístico y literario.4 No todo –pero casi todo– provenía de 
esa capital, desde el naturalismo y el modernismo literarios hasta el art 
nouveau, desde la teoría del arte de H. Taine hasta los tratados de ana-
tomía utilizados en la enseñanza universitaria de la medicina. ¿Cuándo 
comenzó a declinar la autoridad de París? No creo que esta sea de las 
cosas en que se puedan establecer fechas con precisión, ni suponer que 



prólogo  13

pueda ser la misma para todos los sectores del saber cultivado y de las 
élites intelectuales de la Argentina. En cuanto a la cultura de masas, el 
modelo estadounidense fue desde temprano importante en ella.

Hay otro hecho relevante para la sociedad que desde las últimas déca-
das del siglo XIX se gestaba a orillas del Río de la Plata: el enlace con las 
noticias del mundo. El caso Dreyfus es un buen ejemplo. Entre 1897 y 
1899, los diarios de Buenos Aires tuvieron al día a sus lectores acerca de 
las novedades del proceso judicial que se le seguía en Francia al capitán 
Alfred Dreyfus, las divisiones en la opinión pública del país europeo y las 
intervenciones de Émile Zola, un autor muy leído en la Argentina, en 
defensa de la inocencia del oficial. Los órganos de la prensa local no solo 
informaban, sino que también disentían en cuanto a la actitud que cabía 
adoptar ante el affaire.5 La sociedad argentina (y esto quería decir sobre 
todo la porteña) era una sociedad conectada desde las últimas décadas 
del siglo XIX.

Es lo que nos hace ver un estudio de Lila Caimari, “Derrotar la distan-
cia. Articulación al mundo y políticas de la conexión en la Argentina, 
1870-1910”.6 Al igual que en ciudades de Brasil (Río de Janeiro, San Pa-
blo) y Uruguay (Montevideo), observa Caimari, la conexión no prove-
nía solo de los intercambios económicos o de la inmigración. También 
resultaba de la comunicación postal y por cable. La primera no solo era 
vehículo de cartas, sino de revistas y libros, y la segunda permitió que 
los diarios argentinos tuvieran al tanto a sus lectores sobre los sucesos 
del momento. En Buenos Aires, como en Montevideo, Río de Janei-
ro y San Pablo, la conexión atlántica “jugaría un papel estructurante, 
acompañando y potenciando el vasto proceso de ‘reeuropeización’ de 
dichas sociedades”.7

Se propusieron varias denominaciones para nuestra cultura moderna 
una vez que sus rasgos dejaron de considerarse obvios e inherentes al 
progreso de las cosas. “Cultura de mezcla” fue la definición elegida por 
Beatriz Sarlo para caracterizar la de Buenos Aires en las décadas de 1920 
y 1930.8 Otros estudiosos (Néstor García Canclini, Eduardo Archetti, Pe-
ter Burke) adoptarán la noción de “hibridación” para dar cuenta de los 
cruzamientos y las amalgamas e insertarán la Argentina dentro de los ca-
sos de “hibridismo cultural”. Todas las culturas son híbridas, dice Burke. 
O sea, tejidas con telas de variada procedencia. Pero, agrega, “algunas 
son más híbridas que otras y en los momentos inmediatamente poste-
riores a los encuentros culturales se produce una hibridación particular-
mente intensa”. En Sudamérica, señala, los casos más elocuentes fueron 
los de Argentina y Brasil a finales del siglo XIX, “cuando una nueva ola 
de inmigrantes, esta vez italianos, amenazaba con romper el viejo equi-
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librio cultural que existía, en Argentina, entre españoles y amerindios, y 
en Brasil, entre amerindios, portugueses y africanos”.9

Los veinte años que siguieron a la Gran Guerra que tuvo en Europa 
su teatro fueron años convulsionados, revueltos, de violencia, tanto en 
el Viejo como en el Nuevo Mundo. La confianza en el progreso inde-
finido tambaleó. Se volvió corriente diagnosticar que el liberalismo se 
hallaba agotado o en crisis y aquí y allá se multiplicarían las soluciones 
autoritarias a esa vicisitud a la vez política y cultural. La “crisis del es-
píritu”, como la llamó Paul Valéry, hallaría eco también en las filas de 
la inteligencia argentina y agitaría las aguas de sus diferentes familias 
ideológicas. Bajo el título “Inquietudes en tiempo de entreguerras”, el 
segundo apartado del libro agrupa textos referentes a algunas de las 
direcciones que tomó entre nosotros la agitación que antecedió a la 
Segunda Guerra Mundial.

Los sucesos de los que se habla en las páginas que siguen ocurren 
en las ciudades. Hablamos de ciudades, en plural, porque los aconteci-
mientos pertenecen a diferentes entornos urbanos, desde los variados 
ambientes de Buenos Aires al de quienes crecieron en sociedades de 
provincia. Estos provenían a veces de antiguos núcleos urbanos, como 
ocurrió con muchas de las capitales del interior; otros se desarrollaron 
aquí y allá, al compás de una modernización del país que fue desigual, 
pero que no dejó nada sin conmover. Tampoco quedó intacta la pampa, 
por cierto, no solo el área que recibiría el nombre de “pampa gringa”, 
sino también la campaña pastora del Facundo.

Ciertamente, el ámbito de las novedades –y también de la apetencia 
de lo nuevo, de estar al día– era la ciudad. Desde las últimas décadas del 
siglo XIX, en ninguna ciudad como Buenos Aires el raudal de las nove-
dades fue más vertiginoso. En ese lapso, la capital argentina dejó atrás la 
condición de gran aldea para volverse una metrópoli de aire europeo en 
la pampa. Pero, como dijimos, no todo fue Buenos Aires en lo concer-
niente a la modernidad cultural, tampoco únicamente el litoral del país. 
La voluntad de modernismo cultural tuvo una cartografía más amplia, de 
múltiples núcleos y sedes. La cuestión remite, asimismo, a las relaciones 
siempre desiguales entre metrópoli y provincias, tanto desde el punto de 
vista material como simbólico. Para dar una imagen de esa diversidad de 
focos y situaciones, en este libro se han combinado dos ejes, uno espacial 
y otro temporal. En la sección titulada “Luces interiores”, se agrupan 
varios ensayos sobre expresiones de la voluntad cultural en provincias: 
iniciativas de grupo, creaciones literarias, gestación de ritmos musicales, 
en las que es característico un doble movimiento entre la afirmación de 
una raíz local y el polo de la gran metrópoli.
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Por cierto, la porfía y la rivalidad fueron también formas de la relación 
con Buenos Aires, sobre todo si se presta atención a la cultura universita-
ria que se gestó en las ciudades de Córdoba y Rosario desde la segunda 
década del siglo.

La frase “los años sesenta”, cuando no simplemente “los sesenta”, se 
usa menos para hablar de una década estrictamente recortada que para 
aludir a un mundo de ideas y actitudes que tuvieron auge en esos diez 
años, aunque hubieran surgido tiempo antes o se hubieran prolongado 
en la década siguiente. Referida a los Estados Unidos, la expresión evoca 
las luchas contra la guerra de Vietnam y por los derechos civiles, el re-
nombre de Herbert Marcuse y su crítica de la sociedad capitalista, el del 
movimiento contracultural hippie; en Francia fue el tiempo del estructu-
ralismo erigido en paradigma tanto en el estudio de la vida de los signos 
como de la vida social, el de Michel Foucault y Roland Barthes, pero 
también el París de 1968. La Argentina tuvo también su cultura de los 
sesenta. Como en todas partes, sus principales protagonistas eran jóvenes 
de clase media con educación universitaria, un mundo social en fuerte 
expansión desde la década anterior. Los textos dedicados a Eudeba, a la 
editorial Jorge Álvarez, al Instituto Di Tella y las nuevas ciencias sociales, 
al movimiento literario en Rosario y a la revista Pasado y Presente en su 
etapa cordobesa evocan el espíritu de esa era.

Los dos últimos ensayos del libro están dedicados a movimientos y for-
mas en que se expresó la infracción al orden autoritario antes y durante 
la dictadura militar que concluyó en 1983. Con la democracia y la libertad 
que echaron a andar ese mismo año, pudieron percibirse las mutaciones 
que experimentaba el mundo y que este ya no era el que había surgido en 
la segunda posguerra. Los puntos de referencia conocidos se trastornaron 
día a día. A fines de la década del ochenta, se disolvió el imperio del lla-
mado “socialismo real”. Empezó a hablarse de globalización y de “nueva 
economía”, de mundialización de la cultura. El prefijo “post-” se antepuso 
a varias palabras, por ejemplo, a “modernidad”. Nuevos temas ingresaban 
en la vida pública, como el del cambio climático, el cuidado de la Tierra, y 
nuevos combates por la identidad cultural (étnica, de género, regional…). 
Aparecieron versiones renovadas de un discurso del siglo XIX, como el 
darwinismo social. ¿Es necesario mencionar los progresos tecnoinforma-
cionales (internet, redes, etc.)? La palabra “progreso” se mantuvo en el 
vocabulario político, pero ¿qué era ser progresista en la nueva era? Con el 
efecto de desfamiliarización, primero, y con la lenta familiarización poste-
rior, se fue advirtiendo que otro tiempo estaba en marcha.




