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Prefacio a esta edicion

En la noche del 20 de septiembre de 1984, la Comi-
sion Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep)
entrego, en la Casa Rosada, el informe de su investigacion al
presidente Raul Alfonsin. Se titulaba Nunca Mds." En la Plaza
de Mayo, 70 000 personas participaban del acto. Vista desde
hoy, esa Argentina parece otro pais. Los autores de los cri-
menes de la dictadura mas sangrienta de su historia todavia
integraban las Fuerzas Armadas y medio siglo de intervencio-
nismo militar en la vida politica hacia temer por la democra-
cia. El mundo y la region también eran otros. En los Estados
Unidos, los neoconservadores redoblaban la apuesta, en el
contexto de la Guerra Fria, por derrotar al comunismo, gue-
rras civiles desangraban Centroamérica, y dictaduras de segu-
ridad nacional gobernaban Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay.

“Después de la verdad, ahora la justicia” era la consigna
del acto. Un dia antes, el jefe del Estado Mayor del Ejército
desmintié que hubiera inquietud en los cuarteles, aunque re-
conocio6 que, “como toda la ciudadania”, estaban expectantes
del informe vy, tras ello, reivindicé la “lucha antisubversiva”.
Mientras tanto, los servicios de inteligencia, cuyos agentes
habian actuado durante la dictadura, alertaban al presidente
sobre posibles disturbios.

Tras el acto, un nutrido grupo de manifestantes junto a las
Madres de Plaza de Mayo, que no habian participado de la
entrega del informe, marcharon hacia el Palacio de Tribu-
nales para reclamar que la justicia civil actuase en las causas
por violaciones a los derechos humanos. Nadie imaginaba,
entonces, que el informe Nunca Mas se convertiria en la pieza
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acusatoria clave en el Juicio a las Juntas Militares y en la me-
moria canoénica sobre las desapariciones en la Argentina.

Cuarenta anos después, este informe revela una vigencia
notable. Es de consulta obligada en los juicios por crimenes de
lesa humanidad, para la busqueda de restos de desaparecidos,
de los menores apropiados por las fuerzas represivas y para
decidir los ascensos en las Fuerzas Armadas. También juega
un papel clave en la transmision de la memoria. Hasta 2022,
lleva vendidos 631 330 ejemplares y se reedita periédicamen-
te; testimonios incluidos en sus paginas guian a los visitantes
en los sitios de memoria, integran los manuales de historia
en la escuela media y su titulo es una consigna que encabeza
muchos de los actos por los derechos humanos. En el plano
politico, la interpretacion de su prologo sobre el pasado de
violencia ocupa un lugar central en los debates sobre los anos
setenta y su titulo se erige como consigna para enfrentar los
discursos que niegan, relativizan o justifican los crimenes de
lesa humanidad. Pero ademas su valoracion ha trascendido las
fronteras nacionales. El1 Nunca Mds se convirti6 en un antece-
dente insoslayable para las decenas de “comisiones de la ver-
dad” creadas a escala global, en contextos de transicion de la
dictadura a la democraciay de la guerra a la paz, para exponer
en sus informes las violaciones masivas de los derechos huma-
nos negadas o relativizadas por sus perpetradores.

Mientras realizaba el doctorado en la Universidad de Bue-
nos Aires, comprendi la importancia del Nunca Mas para exa-
minar la memoria que se forjé en la Argentina sobre las desa-
pariciones y los desaparecidos y sus cambios y continuidades
desde 1983. Por eso, investigué su historia. El trabajo se inscri-
bi6 en un contexto en el cual el pasado reciente y la memoria
cobraron legitimidad académica como objetos de estudio y
renovada presencia publica tras la reanudacion de los juicios
por violaciones a los derechos humanos, la activacion del re-
cuerdo de la militancia de los anos setenta y la multiplicacion
de politicas publicas, como la creacién de sitios y fechas alusi-
vas, para transmitir la memoria.
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Desde la primera ediciéon de este libro, en 2008, el Nunca
Mas fue objeto de nuevas disputas. En primer lugar, en el am-
bito juridico. En el marco de la reanudacion de los juicios pe-
nales por crimenes de lesa humanidad como resultado de la
lucha del movimiento de derechos humanos, se ampliaron las
investigaciones a crimenes perpetrados en democracia como
la Masacre de Capilla del Rosario o durante el Operativo In-
dependencia, sucedidos en 1974 y 1975 y, en paralelo, se exa-
minaron las responsabilidades en las desapariciones de geren-
tes y empresarios, como en la “causa Ford”. De este modo,
estos juicios desestimaron la periodizacion del informe de la
Conadep que restringia a la dictadura y a las Fuerzas Armadas
la responsabilidad en las desapariciones y otros crimenes de
lesa humanidad.

En segundo lugar, estos enfrentamientos estuvieron vincu-
lados a las politicas de la memoria desplegadas por sucesivas
conducciones del Estado. Como se analiza en este libro, en
2006, bajo el gobierno de Néstor Kirchner, con motivo del tri-
gésimo aniversario del golpe, la Secretaria de Derechos Hu-
manos de la Nacién incluy6é un nuevo prélogo que confront6
con la interpretacion del periodo de violencia propuesta por
el prologo original del informe de la Conadep. En 2012, esa
edicion fue reeditada y exintegrantes de la Conadep volvie-
ron a rechazar el prélogo anadido y, a la vez, denunciaron
la supresion de la firma de Ernesto Sabato, presidente de la
Comision, al pie del proélogo original. Sustraccion y adicion,
entendian, reflejaban la politica de “apropiaciéon de la me-
moria” por parte de los gobiernos kirchneristas. Pese a que
la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) recordo
que el prologo nunca llevé firma, se inicié una campana para
que proximas ediciones incluyesen la del escritor. En 2016,
al asumir la presidencia Mauricio Macri, el informe volvio a
editarse sin el prologo anadido en 2006 y mantuvo, como en
la version original, ese primer prélogo sin firma.

En ese contexto, se redoblaron las luchas por ampliar
o restringir las fronteras de la categoria de “victima”. Los
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defensores de la “lucha antisubversiva” denunciaron la inclu-
sion, en el anexo de la edicion de 2006 que contenia la lista de
victimas, de combatientes armados muertos o desaparecidos
durante gobiernos constitucionales entre 1973 y 1976, objeta-
ron las reparaciones que recibieron sus familiares y renovaron
su reclamo para que se repare a las victimas de la guerrilla y se
juzgue a sus responsables. En el mismo periodo, comunidades
originarias y el colectivo LGBT demandaron la inclusion de
victimas que no habrian sido contempladas en el informe de
la Conadep en el marco de reclamos por derechos del presen-
te. Estas disputas pusieron en evidencia la legitimidad alcan-
zada por la figura de la victima, fenémeno por cierto global,
consagrado en la Argentina por el Nunca Mds. En este marco,
el reconocimiento juridico y politico de esta condicion tragica
se convirtio, paradojicamente, en un objetivo codiciado y, por
ello, fue motivo de enfrentamientos para que contemple o ex-
cluya a diversos grupos.

Las controversias en torno al Nunca Mdsy las politicas esta-
tales de la memoria dieron un giro bajo el mandato de Mau-
ricio Macri (2015-2019). El presidente condené en términos
genéricos la violencia politica, diluyendo la especificidad de
los crimenes de lesa humanidad; califico a los derechos hu-
manos como un “curro”. Funcionarios de su gobierno vincu-
laron la estimacion, por parte del movimiento de derechos
humanos, de la cifra de desaparecidos, con la intencién de
beneficiarse de reparaciones economicas. También negaron
la existencia de un plan sistematico de desaparicion forza-
da de personas, y, de forma coincidente, la Corte Suprema
dispuso la ley del “2x1”, cuya aplicacion, impedida por una
inmediata y masiva movilizaciéon popular, hubiese dejado en
libertad a buena parte de los condenados.

Por ultimo, bajo el gobierno de Alberto Fernandez (2019-
2023) comenz6 a gestarse el desafio mas agudo al Nunca
Mas cuando, en el marco de la pandemia del covid-19 que
potencid6 la aguda desigualdad social, proliferaron expresio-
nes negacionistas, relativizadoras y/o reivindicadoras de los
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crimenes de la dictadura. En ese contexto, una fuerza politi-
ca novedosa, La Libertad Avanza (LLA), retomo6 el discurso
castrense que calificaba las violaciones sistematicas de los de-
rechos humanos como “excesos de la guerra antisubversiva”,
a la vez que incluy6, en su programa de gobierno, la enaje-
naciéon de los bienes publicos, la supresion de derechos y la
represion de la protesta social.

Asi, durante la campana electoral de 2023, “Nunca Mas” se
constituy6 en una de las consignas privilegiadas para enfren-
tar el avance de esta fuerza politica, cuya victoria, saludada
por lideres mundiales con orientaciones xeno6fobas que rei-
vindican dictaduras y regimenes totalitarios, evidencia que las
luchas por la memoria no asumen un sentido lineal y progre-
sivo, sino que dependen de contextos politicos variables en
funcion de las relaciones de fuerzas.

Las intervenciones resenadas evidencian la erosion del ré-
gimen de memoria propuesto por el Nunca Mas. Desde distin-
tos dngulos, discuten su periodizacion del proceso de violen-
cia en funcion de la dicotomia entre democracia y dictadura,
las fronteras que establecio respecto del universo de victimas,
su focalizacion exclusiva de la responsabilidad en las Fuerzas
Armadas, y la distincion que estableci6 entre los crimenes de
Estado y la violencia guerrillera.

El mas grave y radical de estos cuestionamientos lo constitu-
ye hoy la negacion, relativizacion y/ o justificacion de los crime-
nes de lesa humanidad en boca de la conduccion del Estado.
Ese peligro se ve acentuado por la creciente distancia temporal
de los hechos, lo que promueve la indiferencia —sobre todo
entre las nuevas generaciones—, las urgencias de un presente
signado por la pérdida de la capacidad de ejercicio efectivo de
los derechos y en el que se erigen voces que, con apoyo popu-
lar, cuestionan la propia condicién de sujeto de derecho.

Este libro da cuenta de estas controversias desde un enfo-
que que aporta a los desafios planteados por el estudio de la
historia reciente y la memoria en la Argentina, y privilegia,
para ello, el analisis de una de sus expresiones sustanciales.
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Parte del presupuesto de que la memoria social es resultado
de luchas politicas y que existen sentidos que determinados
grupos logran tornar hegemonicos en la escena publica. En
funcion de esto, examina las iniciativas de actores estatales y
de la sociedad civil que intervinieron en la elaboracién, circu-
lacion y resignificacion del informe, colocando para ello en
correspondencia procesos politicos de escala trasnacional,
regional y local. Basado en diferentes fuentes documentales
y testimoniales, estas paginas eluden sacralizar tanto el papel
escrito como las voces de los testigos, a partir de una recons-
truccion critica que contrasta evidencia empirica de origen
diverso. Por estas razones, pese a que esta reedicion no anali-
za las disputas mas recientes que tuvieron por centro al Nunca
Mas, contribuye a esclarecer estos procesos. Entrego, enton-
ces, nuevamente este libro al lector. Lo hago con la emocion
de ver aqui la historia que comenzaba a concitar mi atencion
cuando caminé hacia la Plaza de Mayo, tras la bandera del
centro de estudiantes de Sociologia, en esa noche, cada vez
mas lejana, del 20 de septiembre de 1984.

EMILIO CRENZEL
Buenos Aires, noviembre de 2023



Introduccion

En 2004, al cumplirse en la Argentina un nuevo ani-
versario del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, un pro-
fesor de Educacion Fisica intent6 alcanzar la cumbre mas alta
de Ameérica, el cerro Aconcagua. El hecho no habria trascen-
dido el caracter de una prueba deportiva si no hubiera tenido
por meta colocar alli una placa con una sentencia en defensa
de la dignidad humana y la memoria colectiva rubricada con
la leyenda Nunca Mds, junto con una réplica de la tapa del
informe de la Conadep y una bandera argentina. Unos meses
después, en septiembre de 2004, al cumplir cien anos el ba-
rrio de Agronomia de la Ciudad de Buenos Aires, sus vecinos
decidieron guardar en una capsula, para ser abierta cincuen-
ta anos después, un ejemplar del Nunca Mds.*

Ambas iniciativas ilustran el valor que este informe ha ad-
quirido en vastos sectores de la sociedad argentina para evo-
car la ultima dictadura militar, la desaparicion de personas y
la violencia politica sucedidas en el pais en los anos setenta,
al punto de ser imaginado, a la vez, como un legado para las
futuras generaciones. Precisamente, la meta de la investiga-
cién que aqui se presenta radicé en entender, por medio del
estudio de la elaboracion, la circulacion publica y las resigni-
ficaciones del Nunca Mas, los procesos politicos a través de los
cuales este libro alcanz6 esta condicion.

El informe Nunca Mas fue elaborado por la Conadep, inte-
grada por personalidades de la sociedad civil y representan-
tes de la Cdmara de Diputados de la Nacion. Creada por el
presidente constitucional Rail Alfonsin el 15 de diciembre
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de 1983 tras el retorno de la democracia a la Argentina, la
Conadep tuvo por objetivos recibir denuncias y pruebas so-
bre las desapariciones y remitirlas a la justicia, investigar el
destino de las personas desaparecidas y la ubicacion de ninos
sustraidos, denunciar a la justicia todo intento de ocultar o
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destruir pruebas vinculadas a estos hechos y emitir un infor-
me final.?

El Nunca Mdas expuso la responsabilidad del Estado en la es-
tructuracion y el funcionamiento del sistema de desaparicion
y las caracteristicas y dimensiones de este. De inmediato, este
informe se convirtié en un éxito editorial sin precedentes.
Segun la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba),
responsable de su publicacion, desde su lanzamiento en no-
viembre de 1984 hasta 2022 alcanzo los 631 330 ejemplares
vendidos, 45 000 de los cuales corresponden a traducciones
en diferentes idiomas y publicadas en el exterior. La impor-
tancia publica del Nunca Mas se potencio cuando la investi-
gacion de la cual fue resultado, con su estilo narrativo y ex-
positivo, vertebr6 en 1985 la estrategia de la acusacion de la
fiscalia en el Juicio a las Juntas Militares, y el tribunal legitimo
su condicion de verdad al aceptar su calidad probatoria.

Asimismo, el tratamiento original del pasado de violencia
politica en la Argentina convoc6 la atencion de los actores
que impulsaban el proceso de democratizacion en la region.
En este contexto, la Conadep y el Nunca Mdas fueron anali-
zados por los Estados y diversas organizaciones de derechos
humanos como vehiculos para tramitar y exponer la violencia
politica que atravesaron las sociedades del continente en las
décadas del setenta y del noventa. A partir de ello, las comisio-
nes de la verdad se constituyeron en la region en el principal
modo de producir un saber y una verdad sobre estos procesos
y, mas alla de que estas investigaciones estuvieran o no asocia-
das a procesos judiciales o que sus informes propusieran otras
estrategias narrativas y explicativas, el Nunca Mds argentino
fue un modelo insoslayable para todas.*

Desde mediados de los anos noventa, el Nunca Mds ingreso
en la Argentina en un nuevo ciclo de difusion masiva al ser
postulado como un medio para transmitir a las nuevas gene-
raciones un sentido del pasado de violencia politica y dictadu-
ra. Entonces, fue incorporado al curriculo educativo, editado
por entregas en periodicos de alcance nacional e incluido en
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peliculas sobre el periodo. Su titulo fue inscripto en innu-
merables placas, usado como consigna politica y postulado
como nombre para diversos museos de la memoria proyecta-
dos para preservar y transmitir lo ocurrido. Con estos usos, el
Nunca Mds conservo su lugar de privilegio para interpretar lo
ocurrido en los tiempos de violencia, pero, a la vez, sus senti-
dos fueron objeto de multiples resignificaciones.
Precisamente, el caracter cambiante en las maneras de evo-
car el pasado fue una de las claves interpretativas centrales
desde el surgimiento de los estudios sobre memoria colectiva.
En 1925, Maurice Halbwachs revolucioné la manera de pen-
sar la memoria al proponer que los individuos no recuerdan
de manera aislada, sino en grupos espacial y temporalmente
situados que, mediante marcos especificos, otorgan sentido
a sus experiencias. Sostuvo también que el pasado no podia
ser recordado a voluntad y en su totalidad, ya que su evoca-
cién implicaba procesos de seleccion a partir de los intereses
y valores del presente. Asi, la memoria comenz6 a pensarse
en clave plural, dada la multiplicidad de grupos sociales, y
el sentido del pasado abandoné su condiciéon de “cosa” in-
mutable, susceptible a la aprehension literal de la voluntad
privada, para entenderse como fruto de la dinamica politica'y
cultural y, por ende, de las luchas por dotarlo de significado.”
Estas proposiciones guian, hasta hoy, las investigaciones en
este campo de estudios. En los anos ochenta, esta linea de in-
vestigacion cobré un renovado impulso, por un lado, al calor
de la crisis de los Estados nacionales y de los grandes relatos
que explicaban el pasado y el presente y proponian horizon-
tes de futuro; por otro, debido a la aceleracion del tiempo
social producto de las inéditas transformaciones tecnolégicas,
de la expansion de la cultura de la memoria en la vida publi-
ca y privada, y de la revitalizacion del debate y la evocacion
publica del genocidio nazi. Curiosamente, el impacto de las
experiencias limites y violencias extremas en la memoria no
habia sido estudiado por Halbwachs, pese a haber escrito en
los anos signados por el influjo en la conciencia europea de
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la Primera Guerra Mundial. Parad6jicamente, Halbwachs fue
asesinado en 1945 en Buchenwald, uno de los campos de con-
centracion nazi.

El surgimiento de esta area de estudios en la Argentina
coincidié con los procesos mencionados anteriormente en
el mundo occidental. A mediados de los noventa, la memo-
ria comenzo a constituirse en objeto de investigaciones aca-
démicas, centradas sobre todo en la violencia politica y la
altima dictadura.

Con relacion al Nunca Mas, han existido investigaciones
que lo tomaron como objeto de estudio desde diferentes
perspectivas. Un primer grupo se ocupo del informe y la
Conadep, e intent6 comprender el tratamiento de las viola-
ciones a los derechos humanos desde una perspectiva compa-
rativa, enfocando las similitudes y diferencias de las diversas
comisiones de la verdad instituidas tras guerras civiles y regi-
menes dictatoriales a escala internacional y latinoamericana,
y las interpretaciones que sus informes propusieron sobre es-
tos hechos.®

Un segundo grupo se aboc6 a entender las continuidades
que presento y los cambios que introdujo el Nunca Mds en las
representaciones e ideas sobre las violaciones a los derechos
humanos y, por otro lado, las repercusiones de su perspectiva
en el proceso politico. Dentro de este conjunto, la investiga-
cion de Hugo Vezzetti estuvo guiada por una mirada com-
prensiva que, aunque no se centra en el Nunca Mas, ofrece
una interpretacion global sobre su papel en la conformacion
de la memoria en relaciéon con la dictadura y los desapareci-
dos, sus lazos con la justicia y con las variaciones recientes de
la memoria social sobre estos hechos.”

De este modo, los antecedentes de investigaciéon muestran
la importancia medular del Nunca Mas en el surgimiento de
una nueva verdad publica sobre las desapariciones, su rele-
vancia juridica, su impacto en el proceso politico local, su tras-
cendencia en el plano de las representaciones e ideas sobre
este pasado, su constitucion como un vehiculo legitimo para
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transmitirlas y un modelo para exponer otros procesos de vio-
lencia politica a escala internacional. Pese a ello y al acuerdo
existente en el campo de estudios de la historia reciente en la
Argentina sobre el caracter canénico del informe, hasta aqui
no se habia abordado su historia politica; esto es, los procesos
que signaron su elaboracion, su circulacion, usos y resignifi-
caciones, como un objeto especifico de investigacion.

El analisis de la historia del Nunca Mas se diferencia de los
otros estudios sobre la trayectoria de libros o lemas de tras-
cendencia universal, elaborados hace mas tiempo, que atra-
vesaron cambios politicos drasticos y fueron utilizados en
distintos contextos nacionales, y, por ello, se convirtieron en
objetos de mayores y mas profundas reinterpretaciones.® El
breve derrotero de este informe, en términos histéricos, exi-
ge recaudos metodologicos especificos propios del trabajo so-
bre la historia reciente. Si bien toda intervenciéon académica
es pasible de ser objeto del debate publico y de usos diversos,
la vigencia politica y judicial en la Argentina de la historia en
la que se inscribe el Nunca Mas somete especialmente este
tipo de investigaciones a la interpelacion del sentido comun
y establece limites en la palabra de los entrevistados y en el
acceso a las fuentes. Esta ultima dificultad se potencia por
la condicion aun inaccesible de los archivos en poder de los
perpetradores de las desapariciones, pero también por la au-
sencia en el pais de marcos legales para la consulta de los
documentos publicos sobre el pasado reciente.

Asimismo, las marcas subjetivas que dejaron estos hechos
requieren del investigador un cuidado especial por la sensi-
bilidad del entrevistado, pero, a la vez, que pueda trascender
la empatia con quien atravesé una experiencia limite para no
reproducir, respecto de la palabra del testigo, la fetichizacion
positivista de los documentos escritos.

En funcion de ello, esta investigacion ha combinado diver-
sas aproximaciones metodologicas propias del analisis cuali-
tativo y ha examinado un amplio corpus de fuentes. Se anali-
zaron la prensa nacional y la provincial, revistas y semanarios
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politicos y de actualidad, la prensa partidaria, periodicos de
los organismos de derechos humanos y la prensa partidaria, y
documentos oficiales entre 1983 y 2007.

Asimismo, se examinaron diversos acervos, entre ellos par-
te del archivo de la Conadep, el de Eudeba y el de Memo-
ria Abierta, asociacion esta ultima que reune los acervos de
la mayoria de los organismos de derechos humanos, fondos
audiovisuales y estudios de opinion publica. Se efectuaron
cuarenta y siete entrevistas parcialmente estructuradas a inte-
grantes y personal de la Conadep, dirigentes politicos y de los
organismos de derechos humanos, responsables, disenadores
y traductores de las ediciones locales y extranjeras del infor-
me, y otras sesenta, a modo de aproximacion exploratoria,
para comprender el “mundo de los lectores”, inmediatos y
recientes, del Nunca Mas. Por ultimo, se llevaron a cabo ob-
servaciones de campo de diversos actos publicos en los que se
evoco a la Conadep y al Nunca Mas. Asi, sin dejar de conside-
rar las reglas especificas que regulan el uso de cada fuente, se
procurd6 aprovechar y articular sus potencialidades y asegurar
una validaciéon multiple de las proposiciones efectuadas.

Este libro se compone de cuatro capitulos. En ellos se anali-
za el proceso de elaboracion del Nunca Mas, su contenido y la
historia de las practicas que explican sus usos y resignificacio-
nes. El primer capitulo presenta un panorama de la historia
politica argentina del siglo XX y precisa los rasgos que distin-
guieron a las desapariciones en esa intensa historia de violen-
cia politica. Expone, luego, el caracter heterogéneo del cono-
cimiento y el reconocimiento de los atributos y la naturaleza
de las desapariciones entre sus denunciantes y, por otro lado,
la configuracion paralela entre ellos de un discurso homogé-
neo, basado en una narrativa humanitaria, para denunciarlas.
El capitulo contribuye a pensar los obstaculos especificos que
instalaron las desapariciones en el plano del conocimiento, y
la evocacion y la adopcion, por parte de diversos actores, de
un estilo de relato sobre la violencia de Estado que se propo-
ne como antecedente del que adopt6 el informe Nunca Mas.
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En el segundo capitulo se estudia el proceso politico que
enmarco la investigacion de la Conadep. Se analiza cémo
esta Comision constituyé un nuevo conocimiento sobre la
dimension del sistema de desaparicion y un corpus proba-
torio inédito para juzgar a sus responsables, a partir de la
articulacion de la voluntad de la conduccion del Estado y
la mayoria del movimiento de derechos humanos. En este
sentido, el capitulo postula una nueva interpretaciéon sobre
la naturaleza de la Conadep y de su investigacion, que en los
estudios sobre la historia reciente argentina y en la literatu-
ra internacional sobre justicia transicional es vista solo como
una comision de “personalidades” o “notables” a través de
la cual el Estado se pronunci6 acerca de las violaciones a los
derechos humanos.

El capitulo propone, en cambio, que el éxito de su inves-
tigacion y el propio informe Nunca Mds expreso la sintesis
del esfuerzo compartido de los dos actores mencionados. Si,
como senala Raoul Girardet, “la historia de cualquier simbo-
lo empieza en general con un enigma, el del misterio de sus
origenes”, este capitulo contribuye a develar como se consti-
tuy6 esta narracion e interpretacion del pasado reciente que
se volvio su representacion emblematica.’

El tercer capitulo analiza la interpretaciéon que propone el
Nunca Mas sobre la violencia politica, examina el estilo na-
rrativo mediante el cual expone el sistema de desaparicion
forzada de personas y plantea la responsabilidad de sus per-
petradores. Siguiendo la conceptualizacion de Steve Stern, el
capitulo concluye que el Nunca Mds propuso en la escena pu-
blica una nueva “memoria emblematica”; esto es, una lectura
fundacional sobre la violencia politica y las desapariciones,
que integro la narrativa humanitaria forjada durante la dicta-
dura para denunciar estos crimenes con los postulados sobre
este pasado que instaur6 el gobierno de Alfonsin, al recupe-
rarse la democracia politica en 1983.1

En el cuarto y ultimo capitulo, se examinan los usos y re-
significaciones del Nunca Mds desde su publicacion, en 1984,
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hasta la actualidad. Este analisis muestra como la “memoria
emblematica” que el Nunca Mas configuré sobre la violencia
politica y las desapariciones se fue tornando hegemonica,
durante la presidencia de Alfonsin (1983-1989), mediante la
reproduccion de sus claves narrativas e interpretativas en los
estrados judiciales, en el discurso publico, en el debate poli-
tico y en las principales producciones culturales sobre este
tema, mientras su sentido era interpretado, y objeto de dis-
putas publicas, en funcion de las metas que, en el terreno
judicial, dividian a este gobierno, a las Fuerzas Armadas y a
los organismos de derechos humanos. Asimismo, se analiza
c6mo, durante los gobiernos de Carlos Menem (1989-1995
y 1995-1999), tras unos anos de eclipse editorial, el Nunca
Mas fue adquiriendo la condicion de vehiculo para transmi-
tir el pasado reciente. En ese proceso, distintos grupos de
la sociedad civil y luego una nueva conduccién del Estado,
el gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007), lo utiliz6 para
exponer sus propias lecturas sobre la violencia politica, las de-
sapariciones y la dictadura. Por ultimo, se propone que estas
intervenciones contribuyeron a la reproduccion ampliada del
caracter canonico del Nunca Mdsy, a la vez, resignificaron su
sentido al introducir nuevas interpretaciones que cuestiona-
ron ciertas premisas del régimen de memoria configuradas
por el informe al recuperarse la democracia politica en la
Argentina.

Precisamente, la tesis de esta investigacion es que el Nunca
Mas conformé6 un nuevo régimen de memoria sobre la violen-
cia politica y las desapariciones en el pais, que integro ciertos
principios generales de la democracia politica, los postulados
del gobierno de Alfonsin para juzgar la violencia politica y la
narrativa humanitaria forjada durante la dictadura para de-
nunciar sus crimenes. Propongo el concepto de “régimen de
memoria” para retratar a aquellas “memorias emblematicas”
que se tornan hegemonicas en la escena publica al instaurar,
a través de practicas y discursos diversos, los marcos de selec-
cién de lo memorable y las claves interpretativas y los estilos
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narrativos para evocarlo, pensarlo y transmitirlo. Los regime-
nes de memoria son resultado de relaciones de poder y a la
vez contribuyen a su reproduccion. Sin embargo, seria erro-
neo pensarlos desde una perspectiva mecanicista de la memo-
ria y del poder, ya que, si bien su configuracion y expansion
en la esfera publica es producto de la relacion de fuerzas po-
liticas, obedece también a la integracion de sentidos sobre
el pasado producidos por actores que, al calor de sus luchas
contra las ideas dominantes, elaboran y logran imponer sus
propios marcos interpretativos o se apropian y resignifican
otros instituidos por los grupos hegemaonicos.

La sucesion de regimenes de memoria no es lineal. Por
un lado, porque siempre es posible detectar la continuidad
de vestigios de regimenes previos en sus sucesores, ya que su
trayectoria es resultado de ciertas premisas instituidas por el
régimen precedente que el nuevo reorganiza a otro nivel y
constituye, a la vez, en las condiciones para la formacion del
siguiente. Por otro, porque como resultado de un cambio
politico o cultural profundo los patrones y claves de un régi-
men de memoria pueden ser desechados y substituidos por
nuevos. Asi, los regimenes de memoria comparten el caracter
reversible de todo proceso social.

La perdurabilidad de un régimen de memoria depende,
como la suerte de otro tipo de constelaciones ideologicas, de
que sus nucleos interpretativos y narrativos sean reproducidos
por diversos actores a lo largo del tiempo y que logren tras-
cender los cambios culturales y politicos en la escena publica.
La conformacién de los regimenes de memoria es compleja,
ya que supone la adopcion, por parte de diferentes actores,
de nucleos propositivos comunes para evocar el pasado. Sin
embargo, un régimen de memoria nunca logra uniformizar
la evocacion del pasado o evitar que circulen interpretaciones
distintas u opuestas a sus postulados. Estos conflictos no inva-
lidan, sino que incluso, cuando no rebasan ciertos marcos,
contribuyen a su reproduccion en el tiempo. Justamente, la
propiedad distintiva de un régimen de memoria radica en
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que sus proposiciones organizan el debate publico, se con-
vierten en objeto privilegiado de las luchas por dotar de sen-
tido el pasado, y moldean, e incluso delimitan, las interpreta-
ciones divergentes."!

Esta investigacion contribuye a comprender los procesos
politicos y culturales que hicieron del Nunca Mas el relato
que estructuro, desde el retorno de la democracia en 1983, la
forma de evocar y pensar la dictadura, las desapariciones y la
violencia politica en la Argentina, y también conocer como su
sentido esta siendo modificado por nuevos modos de reme-
morar e interpretar estos procesos. Dado el caracter canénico
del Nunca Mds, se considera que este analisis alumbrara, a la
vez, los cambios y continuidades mas sustantivos en la me-
moria social sobre este pasado en el pais. La historia de este
informe, cuyo titulo convoca al recuerdo y conjuga una espe-
ranza colectiva, es la que se relatara a continuacion.





