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Para Tomás, con amor, siempre





Prefacio a esta edición

En la noche del 20 de septiembre de 1984, la Comi-
sión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) 
entregó, en la Casa Rosada, el informe de su investigación al 
presidente Raúl Alfonsín. Se titulaba Nunca Más.1 En la Plaza 
de Mayo, 70 000 personas participaban del acto. Vista desde 
hoy, esa Argentina parece otro país. Los autores de los crí-
menes de la dictadura más sangrienta de su historia todavía 
integraban las Fuerzas Armadas y medio siglo de intervencio-
nismo militar en la vida política hacía temer por la democra-
cia. El mundo y la región también eran otros. En los Estados 
Unidos, los neoconservadores redoblaban la apuesta, en el 
contexto de la Guerra Fría, por derrotar al comunismo, gue-
rras civiles desangraban Centroamérica, y dictaduras de segu-
ridad nacional gobernaban Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay.

“Después de la verdad, ahora la justicia” era la consigna 
del acto. Un día antes, el jefe del Estado Mayor del Ejército 
desmintió que hubiera inquietud en los cuarteles, aunque re-
conoció que, “como toda la ciudadanía”, estaban expectantes 
del informe y, tras ello, reivindicó la “lucha antisubversiva”. 
Mientras tanto, los servicios de inteligencia, cuyos agentes 
habían actuado durante la dictadura, alertaban al presidente 
sobre posibles disturbios.

Tras el acto, un nutrido grupo de manifestantes junto a las 
Madres de Plaza de Mayo, que no habían participado de la 
entrega del informe, marcharon hacia el Palacio de Tribu-
nales para reclamar que la justicia civil actuase en las causas 
por violaciones a los derechos humanos. Nadie imaginaba, 
entonces, que el informe Nunca Más se convertiría en la pieza 
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acusatoria clave en el Juicio a las Juntas Militares y en la me-
moria canónica sobre las desapariciones en la Argentina.

Cuarenta años después, este informe revela una vigencia 
notable. Es de consulta obligada en los juicios por crímenes de 
lesa humanidad, para la búsqueda de restos de desaparecidos, 
de los menores apropiados por las fuerzas represivas y para 
decidir los ascensos en las Fuerzas Armadas. También juega 
un papel clave en la transmisión de la memoria. Hasta 2022, 
lleva vendidos 631 330 ejemplares y se reedita periódicamen-
te; testimonios incluidos en sus páginas guían a los visitantes 
en los sitios de memoria, integran los manuales de historia 
en la escuela media y su título es una consigna que encabeza 
muchos de los actos por los derechos humanos. En el plano 
político, la interpretación de su prólogo sobre el pasado de 
violencia ocupa un lugar central en los debates sobre los años 
setenta y su título se erige como consigna para enfrentar los 
discursos que niegan, relativizan o justifican los crímenes de 
lesa humanidad. Pero además su valoración ha trascendido las 
fronteras nacionales. El Nunca Más se convirtió en un antece-
dente insoslayable para las decenas de “comisiones de la ver-
dad” creadas a escala global, en contextos de transición de la 
dictadura a la democracia y de la guerra a la paz, para exponer 
en sus informes las violaciones masivas de los derechos huma-
nos negadas o relativizadas por sus perpetradores.

Mientras realizaba el doctorado en la Universidad de Bue-
nos Aires, comprendí la importancia del Nunca Más para exa-
minar la memoria que se forjó en la Argentina sobre las desa-
pariciones y los desaparecidos y sus cambios y continuidades 
desde 1983. Por eso, investigué su historia. El trabajo se inscri-
bió en un contexto en el cual el pasado reciente y la memoria 
cobraron legitimidad académica como objetos de estudio y 
renovada presencia pública tras la reanudación de los juicios 
por violaciones a los derechos humanos, la activación del re-
cuerdo de la militancia de los años setenta y la multiplicación 
de políticas públicas, como la creación de sitios y fechas alusi-
vas, para transmitir la memoria.
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Desde la primera edición de este libro, en 2008, el Nunca 
Más fue objeto de nuevas disputas. En primer lugar, en el ám-
bito jurídico. En el marco de la reanudación de los juicios pe-
nales por crímenes de lesa humanidad como resultado de la 
lucha del movimiento de derechos humanos, se ampliaron las 
investigaciones a crímenes perpetrados en democracia como 
la Masacre de Capilla del Rosario o durante el Operativo In-
dependencia, sucedidos en 1974 y 1975 y, en paralelo, se exa-
minaron las responsabilidades en las desapariciones de geren-
tes y empresarios, como en la “causa Ford”. De este modo, 
estos juicios desestimaron la periodización del informe de la 
Conadep que restringía a la dictadura y a las Fuerzas Armadas 
la responsabilidad en las desapariciones y otros crímenes de 
lesa humanidad.

En segundo lugar, estos enfrentamientos estuvieron vincu-
lados a las políticas de la memoria desplegadas por sucesivas 
conducciones del Estado. Como se analiza en este libro, en 
2006, bajo el gobierno de Néstor Kirchner, con motivo del tri-
gésimo aniversario del golpe, la Secretaría de Derechos Hu-
manos de la Nación incluyó un nuevo prólogo que confrontó 
con la interpretación del período de violencia propuesta por 
el prólogo original del informe de la Conadep. En 2012, esa 
edición fue reeditada y exintegrantes de la Conadep volvie-
ron a rechazar el prólogo añadido y, a la vez, denunciaron 
la supresión de la firma de Ernesto Sabato, presidente de la 
Comisión, al pie del prólogo original. Sustracción y adición, 
entendían, reflejaban la política de “apropiación de la me-
moria” por parte de los gobiernos kirchneristas. Pese a que 
la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) recordó 
que el prólogo nunca llevó firma, se inició una campaña para 
que próximas ediciones incluyesen la del escritor. En 2016, 
al asumir la presidencia Mauricio Macri, el informe volvió a 
editarse sin el prólogo añadido en 2006 y mantuvo, como en 
la versión original, ese primer prólogo sin firma.

En ese contexto, se redoblaron las luchas por ampliar 
o restringir las fronteras de la categoría de “víctima”. Los 
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defensores de la “lucha antisubversiva” denunciaron la inclu-
sión, en el anexo de la edición de 2006 que contenía la lista de 
víctimas, de combatientes armados muertos o desaparecidos 
durante gobiernos constitucionales entre 1973 y 1976, objeta-
ron las reparaciones que recibieron sus familiares y renovaron 
su reclamo para que se repare a las víctimas de la guerrilla y se 
juzgue a sus responsables. En el mismo período, comunidades 
originarias y el colectivo LGBT demandaron la inclusión de 
víctimas que no habrían sido contempladas en el informe de 
la Conadep en el marco de reclamos por derechos del presen-
te. Estas disputas pusieron en evidencia la legitimidad alcan-
zada por la figura de la víctima, fenómeno por cierto global, 
consagrado en la Argentina por el Nunca Más. En este marco, 
el reconocimiento jurídico y político de esta condición trágica 
se convirtió, paradójicamente, en un objetivo codiciado y, por 
ello, fue motivo de enfrentamientos para que contemple o ex-
cluya a diversos grupos.

Las controversias en torno al Nunca Más y las políticas esta-
tales de la memoria dieron un giro bajo el mandato de Mau-
ricio Macri (2015-2019). El presidente condenó en términos 
genéricos la violencia política, diluyendo la especificidad de 
los crímenes de lesa humanidad; calificó a los derechos hu-
manos como un “curro”. Funcionarios de su gobierno vincu-
laron la estimación, por parte del movimiento de derechos 
humanos, de la cifra de desaparecidos, con la intención de 
beneficiarse de reparaciones económicas. También negaron 
la existencia de un plan sistemático de desaparición forza-
da de personas, y, de forma coincidente, la Corte Suprema 
dispuso la ley del “2x1”, cuya aplicación, impedida por una 
inmediata y masiva movilización popular, hubiese dejado en 
libertad a buena parte de los condenados.

Por último, bajo el gobierno de Alberto Fernández (2019-
2023) comenzó a gestarse el desafío más agudo al Nunca 
Más cuando, en el marco de la pandemia del covid-19 que 
potenció la aguda desigualdad social, proliferaron expresio-
nes negacionistas, relativizadoras y/o reivindicadoras de los 
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crímenes de la dictadura. En ese contexto, una fuerza políti-
ca novedosa, La Libertad Avanza (LLA), retomó el discurso 
castrense que calificaba las violaciones sistemáticas de los de-
rechos humanos como “excesos de la guerra antisubversiva”, 
a la vez que incluyó, en su programa de gobierno, la enaje-
nación de los bienes públicos, la supresión de derechos y la 
represión de la protesta social.

Así, durante la campaña electoral de 2023, “Nunca Más” se 
constituyó en una de las consignas privilegiadas para enfren-
tar el avance de esta fuerza política, cuya victoria, saludada 
por líderes mundiales con orientaciones xenófobas que rei-
vindican dictaduras y regímenes totalitarios, evidencia que las 
luchas por la memoria no asumen un sentido lineal y progre-
sivo, sino que dependen de contextos políticos variables en 
función de las relaciones de fuerzas.

Las intervenciones reseñadas evidencian la erosión del ré-
gimen de memoria propuesto por el Nunca Más. Desde distin-
tos ángulos, discuten su periodización del proceso de violen-
cia en función de la dicotomía entre democracia y dictadura, 
las fronteras que estableció respecto del universo de víctimas, 
su focalización exclusiva de la responsabilidad en las Fuerzas 
Armadas, y la distinción que estableció entre los crímenes de 
Estado y la violencia guerrillera. 

El más grave y radical de estos cuestionamientos lo constitu-
ye hoy la negación, relativización y/o justificación de los críme-
nes de lesa humanidad en boca de la conducción del Estado. 
Ese peligro se ve acentuado por la creciente distancia temporal 
de los hechos, lo que promueve la indiferencia –sobre todo 
entre las nuevas generaciones–, las urgencias de un presente 
signado por la pérdida de la capacidad de ejercicio efectivo de 
los derechos y en el que se erigen voces que, con apoyo popu-
lar, cuestionan la propia condición de sujeto de derecho.

Este libro da cuenta de estas controversias desde un enfo-
que que aporta a los desafíos planteados por el estudio de la 
historia reciente y la memoria en la Argentina, y privilegia, 
para ello, el análisis de una de sus expresiones sustanciales. 
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Parte del presupuesto de que la memoria social es resultado 
de luchas políticas y que existen sentidos que determinados 
grupos logran tornar hegemónicos en la escena pública. En 
función de esto, examina las iniciativas de actores estatales y 
de la sociedad civil que intervinieron en la elaboración, circu
lación y resignificación del informe, colocando para ello en 
correspondencia procesos políticos de escala trasnacional, 
regional y local. Basado en diferentes fuentes documentales 
y testimoniales, estas páginas eluden sacralizar tanto el papel 
escrito como las voces de los testigos, a partir de una recons-
trucción crítica que contrasta evidencia empírica de origen 
diverso. Por estas razones, pese a que esta reedición no anali-
za las disputas más recientes que tuvieron por centro al Nunca 
Más, contribuye a esclarecer estos procesos. Entrego, enton-
ces, nuevamente este libro al lector. Lo hago con la emoción 
de ver aquí la historia que comenzaba a concitar mi atención 
cuando caminé hacia la Plaza de Mayo, tras la bandera del 
centro de estudiantes de Sociología, en esa noche, cada vez 
más lejana, del 20 de septiembre de 1984.

emilio crenzel
Buenos Aires, noviembre de 2023



Introducción

En 2004, al cumplirse en la Argentina un nuevo ani-
versario del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, un pro-
fesor de Educación Física intentó alcanzar la cumbre más alta 
de América, el cerro Aconcagua. El hecho no habría trascen-
dido el carácter de una prueba deportiva si no hubiera tenido 
por meta colocar allí una placa con una sentencia en defensa 
de la dignidad humana y la memoria colectiva rubricada con 
la leyenda Nunca Más, junto con una réplica de la tapa del 
informe de la Conadep y una bandera argentina. Unos meses 
después, en septiembre de 2004, al cumplir cien años el ba-
rrio de Agronomía de la Ciudad de Buenos Aires, sus vecinos 
decidieron guardar en una cápsula, para ser abierta cincuen-
ta años después, un ejemplar del Nunca Más.2

Ambas iniciativas ilustran el valor que este informe ha ad-
quirido en vastos sectores de la sociedad argentina para evo-
car la última dictadura militar, la desaparición de personas y 
la violencia política sucedidas en el país en los años setenta, 
al punto de ser imaginado, a la vez, como un legado para las 
futuras generaciones. Precisamente, la meta de la investiga-
ción que aquí se presenta radicó en entender, por medio del 
estudio de la elaboración, la circulación pública y las resigni-
ficaciones del Nunca Más, los procesos políticos a través de los 
cuales este libro alcanzó esta condición.

El informe Nunca Más fue elaborado por la Conadep, inte-
grada por personalidades de la sociedad civil y representan-
tes de la Cámara de Diputados de la Nación. Creada por el 
presidente constitucional Raúl Alfonsín el 15 de diciembre 
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de 1983 tras el retorno de la democracia a la Argentina, la 
Conadep tuvo por objetivos recibir denuncias y pruebas so-
bre las desapariciones y remitirlas a la justicia, investigar el 
destino de las personas desaparecidas y la ubicación de niños 
sustraídos, denunciar a la justicia todo intento de ocultar o 



introducción  17

destruir pruebas vinculadas a estos hechos y emitir un infor-
me final.3

El Nunca Más expuso la responsabilidad del Estado en la es-
tructuración y el funcionamiento del sistema de desaparición 
y las características y dimensiones de este. De inmediato, este 
informe se convirtió en un éxito editorial sin precedentes. 
Según la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba), 
responsable de su publicación, desde su lanzamiento en no-
viembre de 1984 hasta 2022 alcanzó los 631 330 ejemplares 
vendidos, 45 000 de los cuales corresponden a traducciones 
en diferentes idiomas y publicadas en el exterior. La impor-
tancia pública del Nunca Más se potenció cuando la investi-
gación de la cual fue resultado, con su estilo narrativo y ex-
positivo, vertebró en 1985 la estrategia de la acusación de la 
fiscalía en el Juicio a las Juntas Militares, y el tribunal legitimó 
su condición de verdad al aceptar su calidad probatoria.

Asimismo, el tratamiento original del pasado de violencia 
política en la Argentina convocó la atención de los actores 
que impulsaban el proceso de democratización en la región. 
En este contexto, la Conadep y el Nunca Más fueron anali-
zados por los Estados y diversas organizaciones de derechos 
humanos como vehículos para tramitar y exponer la violencia 
política que atravesaron las sociedades del continente en las 
décadas del setenta y del noventa. A partir de ello, las comisio-
nes de la verdad se constituyeron en la región en el principal 
modo de producir un saber y una verdad sobre estos procesos 
y, más allá de que estas investigaciones estuvieran o no asocia-
das a procesos judiciales o que sus informes propusieran otras 
estrategias narrativas y explicativas, el Nunca Más argentino 
fue un modelo insoslayable para todas.4

Desde mediados de los años noventa, el Nunca Más ingresó 
en la Argentina en un nuevo ciclo de difusión masiva al ser 
postulado como un medio para transmitir a las nuevas gene-
raciones un sentido del pasado de violencia política y dictadu-
ra. Entonces, fue incorporado al currículo educativo, editado 
por entregas en periódicos de alcance nacional e incluido en 
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películas sobre el período. Su título fue inscripto en innu-
merables placas, usado como consigna política y postulado 
como nombre para diversos museos de la memoria proyecta-
dos para preservar y transmitir lo ocurrido. Con estos usos, el 
Nunca Más conservó su lugar de privilegio para interpretar lo 
ocurrido en los tiempos de violencia, pero, a la vez, sus senti-
dos fueron objeto de múltiples resignificaciones.

Precisamente, el carácter cambiante en las maneras de evo-
car el pasado fue una de las claves interpretativas centrales 
desde el surgimiento de los estudios sobre memoria colectiva. 
En 1925, Maurice Halbwachs revolucionó la manera de pen-
sar la memoria al proponer que los individuos no recuerdan 
de manera aislada, sino en grupos espacial y temporalmente 
situados que, mediante marcos específicos, otorgan sentido 
a sus experiencias. Sostuvo también que el pasado no podía 
ser recordado a voluntad y en su totalidad, ya que su evoca-
ción implicaba procesos de selección a partir de los intereses 
y valores del presente. Así, la memoria comenzó a pensarse 
en clave plural, dada la multiplicidad de grupos sociales, y 
el sentido del pasado abandonó su condición de “cosa” in-
mutable, susceptible a la aprehensión literal de la voluntad 
privada, para entenderse como fruto de la dinámica política y 
cultural y, por ende, de las luchas por dotarlo de significado.5

Estas proposiciones guían, hasta hoy, las investigaciones en 
este campo de estudios. En los años ochenta, esta línea de in-
vestigación cobró un renovado impulso, por un lado, al calor 
de la crisis de los Estados nacionales y de los grandes relatos 
que explicaban el pasado y el presente y proponían horizon-
tes de futuro; por otro, debido a la aceleración del tiempo 
social producto de las inéditas transformaciones tecnológicas, 
de la expansión de la cultura de la memoria en la vida públi-
ca y privada, y de la revitalización del debate y la evocación 
pública del genocidio nazi. Curiosamente, el impacto de las 
experiencias límites y violencias extremas en la memoria no 
había sido estudiado por Halbwachs, pese a haber escrito en 
los años signados por el influjo en la conciencia europea de 
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la Primera Guerra Mundial. Paradójicamente, Halbwachs fue 
asesinado en 1945 en Buchenwald, uno de los campos de con-
centración nazi.

El surgimiento de esta área de estudios en la Argentina 
coincidió con los procesos mencionados anteriormente en 
el mundo occidental. A mediados de los noventa, la memo-
ria comenzó a constituirse en objeto de investigaciones aca-
démicas, centradas sobre todo en la violencia política y la 
última dictadura.

Con relación al Nunca Más, han existido investigaciones 
que lo tomaron como objeto de estudio desde diferentes 
perspectivas. Un primer grupo se ocupó del informe y la 
Conadep, e intentó comprender el tratamiento de las viola-
ciones a los derechos humanos desde una perspectiva compa-
rativa, enfocando las similitudes y diferencias de las diversas 
comisiones de la verdad instituidas tras guerras civiles y regí-
menes dictatoriales a escala internacional y latinoamericana, 
y las interpretaciones que sus informes propusieron sobre es-
tos hechos.6

Un segundo grupo se abocó a entender las continuidades 
que presentó y los cambios que introdujo el Nunca Más en las 
representaciones e ideas sobre las violaciones a los derechos 
humanos y, por otro lado, las repercusiones de su perspectiva 
en el proceso político. Dentro de este conjunto, la investiga-
ción de Hugo Vezzetti estuvo guiada por una mirada com-
prensiva que, aunque no se centra en el Nunca Más, ofrece 
una interpretación global sobre su papel en la conformación 
de la memoria en relación con la dictadura y los desapareci-
dos, sus lazos con la justicia y con las variaciones recientes de 
la memoria social sobre estos hechos.7

De este modo, los antecedentes de investigación muestran 
la importancia medular del Nunca Más en el surgimiento de 
una nueva verdad pública sobre las desapariciones, su rele-
vancia jurídica, su impacto en el proceso político local, su tras-
cendencia en el plano de las representaciones e ideas sobre 
este pasado, su constitución como un vehículo legítimo para 
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transmitirlas y un modelo para exponer otros procesos de vio-
lencia política a escala internacional. Pese a ello y al acuerdo 
existente en el campo de estudios de la historia reciente en la 
Argentina sobre el carácter canónico del informe, hasta aquí 
no se había abordado su historia política; esto es, los procesos 
que signaron su elaboración, su circulación, usos y resignifi-
caciones, como un objeto específico de investigación.

El análisis de la historia del Nunca Más se diferencia de los 
otros estudios sobre la trayectoria de libros o lemas de tras-
cendencia universal, elaborados hace más tiempo, que atra-
vesaron cambios políticos drásticos y fueron utilizados en 
distintos contextos nacionales, y, por ello, se convirtieron en 
objetos de mayores y más profundas reinterpretaciones.8 El 
breve derrotero de este informe, en términos históricos, exi-
ge recaudos metodológicos específicos propios del trabajo so-
bre la historia reciente. Si bien toda intervención académica 
es pasible de ser objeto del debate público y de usos diversos, 
la vigencia política y judicial en la Argentina de la historia en 
la que se inscribe el Nunca Más somete especialmente este 
tipo de investigaciones a la interpelación del sentido común 
y establece límites en la palabra de los entrevistados y en el 
acceso a las fuentes. Esta última dificultad se potencia por 
la condición aún inaccesible de los archivos en poder de los 
perpetradores de las desapariciones, pero también por la au-
sencia en el país de marcos legales para la consulta de los 
documentos públicos sobre el pasado reciente.

Asimismo, las marcas subjetivas que dejaron estos hechos 
requieren del investigador un cuidado especial por la sensi-
bilidad del entrevistado, pero, a la vez, que pueda trascender 
la empatía con quien atravesó una experiencia límite para no 
reproducir, respecto de la palabra del testigo, la fetichización 
positivista de los documentos escritos.

En función de ello, esta investigación ha combinado diver-
sas aproximaciones metodológicas propias del análisis cuali-
tativo y ha examinado un amplio corpus de fuentes. Se anali-
zaron la prensa nacional y la provincial, revistas y semanarios 
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políticos y de actualidad, la prensa partidaria, periódicos de 
los organismos de derechos humanos y la prensa partidaria, y 
documentos oficiales entre 1983 y 2007.

Asimismo, se examinaron diversos acervos, entre ellos par-
te del archivo de la Conadep, el de Eudeba y el de Memo-
ria Abierta, asociación esta última que reúne los acervos de 
la mayoría de los organismos de derechos humanos, fondos 
audiovisuales y estudios de opinión pública. Se efectuaron 
cuarenta y siete entrevistas parcialmente estructuradas a inte-
grantes y personal de la Conadep, dirigentes políticos y de los 
organismos de derechos humanos, responsables, diseñadores 
y traductores de las ediciones locales y extranjeras del infor-
me, y otras sesenta, a modo de aproximación exploratoria, 
para comprender el “mundo de los lectores”, inmediatos y 
recientes, del Nunca Más. Por último, se llevaron a cabo ob-
servaciones de campo de diversos actos públicos en los que se 
evocó a la Conadep y al Nunca Más. Así, sin dejar de conside-
rar las reglas específicas que regulan el uso de cada fuente, se 
procuró aprovechar y articular sus potencialidades y asegurar 
una validación múltiple de las proposiciones efectuadas.

Este libro se compone de cuatro capítulos. En ellos se anali-
za el proceso de elaboración del Nunca Más, su contenido y la 
historia de las prácticas que explican sus usos y resignificacio-
nes. El primer capítulo presenta un panorama de la historia 
política argentina del siglo XX y precisa los rasgos que distin-
guieron a las desapariciones en esa intensa historia de violen-
cia política. Expone, luego, el carácter heterogéneo del cono-
cimiento y el reconocimiento de los atributos y la naturaleza 
de las desapariciones entre sus denunciantes y, por otro lado, 
la configuración paralela entre ellos de un discurso homogé-
neo, basado en una narrativa humanitaria, para denunciarlas. 
El capítulo contribuye a pensar los obstáculos específicos que 
instalaron las desapariciones en el plano del conocimiento, y 
la evocación y la adopción, por parte de diversos actores, de 
un estilo de relato sobre la violencia de Estado que se propo-
ne como antecedente del que adoptó el informe Nunca Más.
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En el segundo capítulo se estudia el proceso político que 
enmarcó la investigación de la Conadep. Se analiza cómo 
esta Comisión constituyó un nuevo conocimiento sobre la 
dimensión del sistema de desaparición y un corpus proba-
torio inédito para juzgar a sus responsables, a partir de la 
articulación de la voluntad de la conducción del Estado y 
la mayoría del movimiento de derechos humanos. En este 
sentido, el capítulo postula una nueva interpretación sobre 
la naturaleza de la Conadep y de su investigación, que en los 
estudios sobre la historia reciente argentina y en la literatu-
ra internacional sobre justicia transicional es vista solo como 
una comisión de “personalidades” o “notables” a través de 
la cual el Estado se pronunció acerca de las violaciones a los 
derechos humanos.

El capítulo propone, en cambio, que el éxito de su inves-
tigación y el propio informe Nunca Más expresó la síntesis 
del esfuerzo compartido de los dos actores mencionados. Si, 
como señala Raoul Girardet, “la historia de cualquier símbo-
lo empieza en general con un enigma, el del misterio de sus 
orígenes”, este capítulo contribuye a develar cómo se consti-
tuyó esta narración e interpretación del pasado reciente que 
se volvió su representación emblemática.9

El tercer capítulo analiza la interpretación que propone el 
Nunca Más sobre la violencia política, examina el estilo na-
rrativo mediante el cual expone el sistema de desaparición 
forzada de personas y plantea la responsabilidad de sus per-
petradores. Siguiendo la conceptualización de Steve Stern, el 
capítulo concluye que el Nunca Más propuso en la escena pú-
blica una nueva “memoria emblemática”; esto es, una lectura 
fundacional sobre la violencia política y las desapariciones, 
que integró la narrativa humanitaria forjada durante la dicta-
dura para denunciar estos crímenes con los postulados sobre 
este pasado que instauró el gobierno de Alfonsín, al recupe-
rarse la democracia política en 1983.10

En el cuarto y último capítulo, se examinan los usos y re-
significaciones del Nunca Más desde su publicación, en 1984, 



introducción  23

hasta la actualidad. Este análisis muestra cómo la “memoria 
emblemática” que el Nunca Más configuró sobre la violencia 
política y las desapariciones se fue tornando hegemónica, 
durante la presidencia de Alfonsín (1983-1989), mediante la 
reproducción de sus claves narrativas e interpretativas en los 
estrados judiciales, en el discurso público, en el debate polí-
tico y en las principales producciones culturales sobre este 
tema, mientras su sentido era interpretado, y objeto de dis-
putas públicas, en función de las metas que, en el terreno 
judicial, dividían a este gobierno, a las Fuerzas Armadas y a 
los organismos de derechos humanos. Asimismo, se analiza 
cómo, durante los gobiernos de Carlos Menem (1989-1995 
y 1995-1999), tras unos años de eclipse editorial, el Nunca 
Más fue adquiriendo la condición de vehículo para transmi-
tir el pasado reciente. En ese proceso, distintos grupos de 
la sociedad civil y luego una nueva conducción del Estado, 
el gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007), lo utilizó para 
exponer sus propias lecturas sobre la violencia política, las de
sapariciones y la dictadura. Por último, se propone que estas 
intervenciones contribuyeron a la reproducción ampliada del 
carácter canónico del Nunca Más y, a la vez, resignificaron su 
sentido al introducir nuevas interpretaciones que cuestiona-
ron ciertas premisas del régimen de memoria configuradas 
por el informe al recuperarse la democracia política en la 
Argentina.

Precisamente, la tesis de esta investigación es que el Nunca 
Más conformó un nuevo régimen de memoria sobre la violen-
cia política y las desapariciones en el país, que integró ciertos 
principios generales de la democracia política, los postulados 
del gobierno de Alfonsín para juzgar la violencia política y la 
narrativa humanitaria forjada durante la dictadura para de-
nunciar sus crímenes. Propongo el concepto de “régimen de 
memoria” para retratar a aquellas “memorias emblemáticas” 
que se tornan hegemónicas en la escena pública al instaurar, 
a través de prácticas y discursos diversos, los marcos de selec-
ción de lo memorable y las claves interpretativas y los estilos 
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narrativos para evocarlo, pensarlo y transmitirlo. Los regíme-
nes de memoria son resultado de relaciones de poder y a la 
vez contribuyen a su reproducción. Sin embargo, sería erró-
neo pensarlos desde una perspectiva mecanicista de la memo-
ria y del poder, ya que, si bien su configuración y expansión 
en la esfera pública es producto de la relación de fuerzas po-
líticas, obedece también a la integración de sentidos sobre 
el pasado producidos por actores que, al calor de sus luchas 
contra las ideas dominantes, elaboran y logran imponer sus 
propios marcos interpretativos o se apropian y resignifican 
otros instituidos por los grupos hegemónicos.

La sucesión de regímenes de memoria no es lineal. Por 
un lado, porque siempre es posible detectar la continuidad 
de vestigios de regímenes previos en sus sucesores, ya que su 
trayectoria es resultado de ciertas premisas instituidas por el 
régimen precedente que el nuevo reorganiza a otro nivel y 
constituye, a la vez, en las condiciones para la formación del 
siguiente. Por otro, porque como resultado de un cambio 
político o cultural profundo los patrones y claves de un régi-
men de memoria pueden ser desechados y substituidos por 
nuevos. Así, los regímenes de memoria comparten el carácter 
reversible de todo proceso social.

La perdurabilidad de un régimen de memoria depende, 
como la suerte de otro tipo de constelaciones ideológicas, de 
que sus núcleos interpretativos y narrativos sean reproducidos 
por diversos actores a lo largo del tiempo y que logren tras-
cender los cambios culturales y políticos en la escena pública. 
La conformación de los regímenes de memoria es compleja, 
ya que supone la adopción, por parte de diferentes actores, 
de núcleos propositivos comunes para evocar el pasado. Sin 
embargo, un régimen de memoria nunca logra uniformizar 
la evocación del pasado o evitar que circulen interpretaciones 
distintas u opuestas a sus postulados. Estos conflictos no inva-
lidan, sino que incluso, cuando no rebasan ciertos marcos, 
contribuyen a su reproducción en el tiempo. Justamente, la 
propiedad distintiva de un régimen de memoria radica en 
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que sus proposiciones organizan el debate público, se con-
vierten en objeto privilegiado de las luchas por dotar de sen-
tido el pasado, y moldean, e incluso delimitan, las interpreta-
ciones divergentes.11

Esta investigación contribuye a comprender los procesos 
políticos y culturales que hicieron del Nunca Más el relato 
que estructuró, desde el retorno de la democracia en 1983, la 
forma de evocar y pensar la dictadura, las desapariciones y la 
violencia política en la Argentina, y también conocer cómo su 
sentido está siendo modificado por nuevos modos de reme-
morar e interpretar estos procesos. Dado el carácter canónico 
del Nunca Más, se considera que este análisis alumbrará, a la 
vez, los cambios y continuidades más sustantivos en la me-
moria social sobre este pasado en el país. La historia de este 
informe, cuyo título convoca al recuerdo y conjuga una espe-
ranza colectiva, es la que se relatará a continuación.




