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Parte I
“El tigre en llamas”, o la relación con la literatura  
y el arte como la experiencia de no entender





Al otro lado del horizonte

[2001]

Todos los buenos ensayistas son escritores, en el sentido 
que Barthes dio a esa palabra. El ensayo escribe (y describe) una 
búsqueda. Su modelo podría ser la novela de Proust: escribir para 
encontrar, para mostrar las maquinaciones y dificultades a las que 
obliga seguir un rastro, los desvíos y desvaríos; no se escribe para 
contar lo que ya se ha encontrado: “Veo en mi pensamiento con 
claridad las cosas hasta el horizonte. Pero me empeño en describir 
solo aquellas que están al otro lado del horizonte”.1 El ensayista no 
dice lo que ya sabe, sino que hace (muestra) lo que va sabiendo; 
sobre todo, indica lo que todavía no sabe. En el ensayo se dibuja un 
movimiento más que un lugar alcanzado. Como la flecha del arque-
ro zen, el ensayo es el trayecto más que dar en un blanco. Pero, a di-
ferencia de la flecha, el movimiento discurre en varias direcciones, 
exploratorio, muchas veces incierto. Si hay alguna seguridad en el 
ensayo, ella, más que de su argumento, es un atributo de su escritura 
que se precave de una incertidumbre completa.

A diferencia del “tratado”, el ensayo no puede resumirse en sus 
partes. Estas se sobreimprimen, reaparecen sin sintetizarse, desapa-
recen sin explicaciones. El plan del ensayo debe ser descubierto en 
sus restos, siempre dispersos a lo largo de un texto que a veces ocul-
ta su plan y a veces lo muestra sin cumplirlo. Una forma del ensayo 
es la pregunta, y su desenlace no necesariamente ofrece una res-
puesta, sino una nueva pregunta, bordeando lo que no se sabe, que 
se ha ampliado como resultado en negativo: después del ensayo, un 

1	M. Proust, Textes retrouvés, cit. en F. Rella, El silencio y las palabras. El pensa-
miento en tiempo de crisis, Barcelona, Paidós, 1992, p. 193. [Más allá de que 
se mencionen ediciones castellanas de las fuentes citadas, en muchos casos la 
versión castellana o su retoque corresponden a Beatriz Sarlo. N. de E.]
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nuevo horizonte (para usar la palabra de Proust) desconocido. Otra 
forma del ensayo es la afirmación radical, cuya radicalidad, precisa-
mente, desencaja los pasos argumentativos.

La incompletitud es su regla porque si el ensayo se completara, 
daría cierre a una forma que, en cambio, se caracteriza por desafiar 
la clausura, incluso cuando alguien (el escritor, el lector) se ilusiona 
con un cierre definitivo de la argumentación.

Tomando un famoso ejemplo de los hechos y dichos de la Revolu-
ción Francesa, Heinrich von Kleist escribió que pensamos mientras 
hablamos, no antes de hablar:

Después de la disolución de la última sesión de la Asamblea 
bajo la monarquía, el 23 de junio, cuando el Rey había ordena-
do que se disolvieran los Estados Generales, el maestro de ce-
remonias se apersonó en la sala de debates, donde la asam-
blea todavía continuaba, para preguntar si habían escuchado 
la orden del Rey. “Sí”, respondió Mirabeau, “escuchamos la 
orden del Rey”; estoy convencido de que con esta entrada en 
materia, llena de cortesía, todavía no se le había pasado por la 
cabeza la palabra “bayoneta”, que le serviría para concluir: “Sí, 
señor”, repitió, “la hemos escuchado”. Está claro que todavía 
no sabía lo que quería decir. “Pero ¿qué le permite a usted”, 
prosiguió –y justo en este punto se abrió la fuente de ideas no 
dichas–, “darnos aquí estas órdenes?”. Esto era lo que ne-
cesitaba Mirabeau: “Es la Nación la que da las órdenes, y no 
hemos recibido ninguna de esa fuente”, momento en el cual se 
lanzó hacia la cima. “A fin de hacerme entender claramente” –y 
es aquí donde encontró lo que expresaba toda la resistencia 
de su alma–, “decid a vuestro Rey que no dejaremos nuestro 
puesto sino por la fuerza de las bayonetas”. Con esto, satisfe-
cho de sí mismo, volvió a sentarse.2

2	H. von Kleist, “De l’élaboration progressive des pensées dans le discours”, 
en Sur le théâtre de marionnettes, Rezé, Séquences, 1991, pp. 47-48 [ed. 
cast.: “La elaboración paulatina del pensamiento a medida que se habla”, 
en Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofía, Madrid, 
Hiperión, 1988].
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Como la famosa réplica de Mirabeau, el ensayo se piensa mientras 
se escribe o, por lo menos, deja la impresión de asistir siempre a la 
escena de un pensamiento en el momento en que ese pensamiento 
se está haciendo: “No somos nosotros los que sabemos; ante todo, la 
que sabe es cierta disposición de nuestro ser”.3

Contrastando ideas opuestas, incompatibles, salteando nexos ló-
gicos y pasos demostrativos, el ensayo es un sistema de desvíos:

Todos los lectores de Simmel, hoy muy numerosos, reco-
nocen ese instante en el que se balancean tantas de sus 
argumentaciones, en que se desecha la supuestamente 
última formulación alcanzable, y en que se observa y relativiza 
el resultado que acaba de obtener situándose en el resultado 
contrario, en el mundo de las posibilidades.4

Esta sería una definición ejemplar, el ideal typus, al que, sin embar-
go, sería injusto ajustar todos los ensayos. Digamos, por lo menos, 
que es la cualidad “ensayística”, que habla de la condición del ensa-
yo entre los discursos. Hay ensayo donde se cambia de dirección, se 
inventan atajos o se dan rodeos. Sobre todo: se improvisa en un sen-
tido musical, trabajando sobre un tema hasta alejarse por completo, 
dar la impresión de que se lo ha perdido y encontrar en ese tema las 
notas de otro en el que no se había pensado.

Así como no se resume en sus partes, un ensayo no se resume en 
sus hipótesis. Resiste el resumen y, como la poesía, cuando la cuali-
dad ensayística es intensa, rechaza la paráfrasis. Parafrasear un ensa-
yo es escribirlo mal o escribirlo mejor, nunca exponerlo de nuevo. 
No hay síntesis posible del ensayo. Puede ser sometido a la “expli-
cación”, pero no puede ser reducido a sus ideas. A diferencia de las 
Bases, un tratado constitucional y un programa político, Facundo no 
existe fuera de su escritura.

Se dice que la extensión del ensayo es siempre más breve, pero 
¿más breve que cuál otro tipo de texto y por qué? Es más breve por-
que no alcanza siempre un final, o porque ese final no existe en 

3	Ibíd., p. 56.
4	H. Blumenberg, La inquietud que atraviesa el río. Un ensayo sobre la metáfora, 

Barcelona, Península, 1992, p. 42.
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ninguna parte. Pero hay ensayos que tienen la extensión de un li-
bro; y, en el límite opuesto, están los aforismos, ensayos que todavía 
no fueron escritos más allá de la frase, que no podrían ser escri-
tos, probablemente. La brevedad fue una cualidad estadística del 
ensayo (el ensayo inglés, el que publicaban las revistas desde fines 
del siglo XVIII), pero no un rasgo obligatorio. El idiota de la familia 
tiene más de mil páginas, y, sin embargo, nadie podría sustraerlo 
del ensayo por su circularidad, su obsesividad recursiva, su abun-
dancia fuera de todo límite “necesario”. La extensión exagerada de 
El idiota… reivindica el ensayo como forma de la acumulación. Pero 
también está el ensayo como demostración que escamotea sus prue-
bas y no previene las objeciones, que se resiste a presentar un pleno 
argumentativo.

Entre estas dos puntas, el ensayo trata (essayer, en francés, tiene 
este sentido) de articular dos rasgos diferentes: el carácter tentativo 
(exploratorio) de la argumentación y su carácter conclusivo. Tiene, 
entonces, una relación problemática con la exposición y la prueba, 
una relación que está tensionada entre considerar la prueba como 
innecesaria, sosteniéndose en la escritura de la idea, y acumularla 
con la obsesión benjaminiana del depósito de citas, tantas que vuel-
van imposible la escritura, como en el proyecto del Libro de los pasajes.

Ensayo y argumentación: el ensayo acepta algunas formas de la ar-
gumentación y tiende a expulsar otras. Presenta una condensación: 
una idea no completamente desplegada (a la cual le falta a veces la 
historia; a veces, los pasos lógicos). Los recursos del ensayo son la 
paradoja, la elipsis, la polémica, la metáfora (los desplazamientos 
y las condensaciones), el aforismo. Una retórica del ensayo podría 
explorar el plano de estos dispositivos del discurso.

¿Por qué estas figuras y procedimientos son tan típicos del ensa-
yo? A la elocuencia se le planteó la misma pregunta: ¿por qué los 
discursos deben ser no solo argumentativos, sino poéticos? ¿Por qué 
la retórica es inseparable de la elocuencia? Preguntas que se hizo 
Barthes. Bien vistas, todas son formas discursivas abiertas: la parado-
ja deja un vacío como efecto de una demostración posible e imposi-
ble al mismo tiempo; el anacoluto es la fisura que atraviesa el texto, 
impidiendo que se complete no solo sintácticamente, sino en sus 
grandes articulaciones; la elipsis atestigua una falta que señala la im-
posibilidad de lo pleno; la polémica, género dialógico, presupone 
una respuesta posterior al cierre mismo de la escritura, un futuro de 
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objeciones todavía no escritas; la ironía ensambla un doble discurso 
que nunca termina de estabilizarse.

El ensayo, como un oxímoron, une la seguridad y la duda. Lo 
hace de modo muchas veces hábilmente disimulado, presentando 
una seguridad de la que carece, o recurriendo a la cortesía de una 
duda que no se experimenta. Hay algo de propagandístico en el 
ensayo: la decisión de defender o atacar una posición desde la es-
critura, haciendo de la escritura el argumento principal donde se 
articula toda otra argumentación. No hay ensayo sin escritura; por 
eso se puede hablar de una retórica del ensayo, cuando solo en un 
sentido débil conviene hablar de una retórica del tratado.

Metáfora. Nabokov estaba convencido de que ninguna traducción 
de Pushkin podía capturar su poesía. Se había intentado todo; él 
mismo lo había traducido, pero no se engañaba “sobre la calidad de 
estas pocas traducciones”. El título del ensayo de Nabokov es Push-
kin o lo verdadero y lo verosímil. Comienza con un extenso movimiento 
que encadena sucesivas comparaciones hasta llegar, de manera pro-
visoria, a un término, que se abandona de inmediato. Más o menos 
así (voy a apartarme de la norma de no parafrasear un ensayo y 
mostraré taquigráficamente sus desvíos): un hombre cuya locura lo 
hace retroceder en el tiempo y hablar de dos siglos atrás como si 
ese fuera su presente; ese loco inculto ni siquiera puede producir 
con su desvarío una imagen concreta del pasado que dice haber 
vivido; lo convoca solo con sus signos más exteriores, con anécdo-
tas de manual y gestos arquetípicos; el loco recuerda las “biografías 
noveladas”, que se apoderan trivialmente de un gran hombre, unen 
sus restos como quien ata con alambre los huesos de un cadáver o 
producen “un viejo mueble desvencijado”; de inmediato, se evocan 
los almanaques populares que transcriben algunos versos de algún 
gran poeta. Eso es todo lo que “el pequeño burgués ruso habría 
sabido de Pushkin”; pero no es todo: Nabokov pasa a una humilla-
ción mayor, la de las óperas escritas sobre sus obras. Y todavía no 
alcanza, porque también quedan los “juegos de palabras escabrosas 
que uno se deleita en atribuirle”.5 Esta proliferación de recuerdos, 

5	V. Nabokov, Pushkin o lo verdadero y lo verosímil, Córdoba, Ferreyra, 1999, 
pp. 17-25.
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configuraciones culturales, géneros, desgracias y banalidades descri-
be una curva que se va acercando de a poco al centro, pero que solo 
lo tocará a través de un desvío de símiles. Pushkin es eso en las pri-
meras nueve páginas de un ensayo de cincuenta, el término de las 
comparaciones: desvarío de un loco inculto, biografía ridícula, resto 
de almanaque popular, degradación de un libretto de ópera, obsce-
nidad. Las metáforas no están allí para aclarar lo que sigue, que es 
perfectamente claro: Pushkin es un gran poeta intraducible, como 
el loco que habla de forma desacompasada de lo que no conoció, 
como la biografía que no puede captar al biografiado, como la cita 
en el tosco almanaque, como las óperas, como los dichos obscenos. 
¿Qué se prueba con esta paráfrasis? Lo dicho más arriba, la imposi-
bilidad de la paráfrasis y la irreductibilidad de la comparación que 
arma el ensayo de Nabokov. Finalmente, en las últimas páginas, se 
pregunta “cuál es ese artista que al pasar cambia de pronto la vida 
en una pequeña obra maestra”.6 He visto, escribe Nabokov, un tea-
trillo popular, una mancha de sol en la calle, una rama de tilo entre 
los labios tiznados de un carbonero, una escena de grand-guignol, un 
maniquí destrozado. Deja en suspenso los nexos por los que llega, 
desde estas imágenes, a una posición ideológica que nada anuncia-
ba al comienzo. Esas imágenes son las que le interesan: “Decidida-
mente la llamada vida social y todo lo que agita a mis conciudadanos 
no tiene nada que hacer en el haz de luz de mi lámpara”.7 El lugar 
de Nabokov es una metáfora clásica vuelta contemporánea y toca-
da por la ironía: “Y si no reclamo mi torre de marfil es porque me 
contento con mi desván”.8 Frase final del ensayo, que solo existe en 
esta cadena de comparaciones y metáforas, cuya materia solo fluye a 
través de ellas: el símil como argumento que difiere.

Elipsis. Augusto Illuminati compone un pequeño libro, Il filosofo 
all’opera, una lectura, en clave de ideas, de óperas clásicas y moder-
nas. Sobre Moisés y Aarón de Schönberg, escribe:

6	Íd.
7	Íd.
8	Íd.
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La indicación final [sobre la relación entre Moisés y Aarón 
según Cacciari] remite no a la Tierra Prometida, sino a la 
prospectiva de la diáspora, al rigor desértico del exilio; va en 
contra de cualquier ilusión de pertenencia. Las justificacio-
nes de Aarón, tibiamente interesado en Dios, sinceramente 
comprometido en el amor por su pueblo y la lucha por su 
organización territorial, recuerdan los argumentos de Golda 
Meir, que (según una carta a Scholem de 1963) Arendt habría 
deseado responder así: “La grandeza de este pueblo consis-
tía en el hecho de que creía en Dios, y creía de un modo tal 
que la fe y el amor por Él eran más grandes que su temor. ¿Y 
ahora este pueblo cree solo en sí mismo? ¿Qué bien puede 
resultar de eso?”. Exactamente la posición de Moisés. En la 
versión cinematográfica de Straub-Huillet, de 1974, el sionis-
mo de Schönberg es problemático como autocrítica interna. 
Si la construcción de la comunidad resulta de la inmanencia 
de un rito idolátrico y fusional, existe el peligro de la degene-
ración totalitaria; si, en cambio, es sobredeterminada por la 
trascendencia, enfrentamos una tensión de convivencia que 
deja respirar y crecer un mundo.9

La hipercondensación de la lectura de Illuminati necesita de la elip-
sis como procedimiento esencial de un discurso, que no procede de 
un plano a otro indicando los pasajes, sino que literalmente salta de 
la ópera de Schönberg a la carta de Golda Meir leída por Arendt, 
según una lectura trasmitida por Scholem. Allí la lectura de la ópera 
vira hacia la filosofía política que, a su vez, es puesta en paralelo con 
un film de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, inmediatamente su-
perado en el movimiento de la frase final por el reestablecimiento 
de la dimensión político-filosófica que en el film podía encontrar-
se en estado estético y que la frase restituye a su dimensión más 
abstracta. Estos deslizamientos, que dejan incontables blancos, se 
producen en la condensación de un solo párrafo, algunos dentro 
de una misma frase, algunos intercalados solo como paréntesis. La 
disyunción final retoma la perspectiva filosófico-política y termina 

9	A. Illuminati, Il filosofo all’opera, Roma, Manifesto Libri, 1999, pp. 128-129.
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el ensayo sin un regreso a Schönberg. Las elipsis fueron indispen-
sables. Hubiese sido completamente imposible (y poco relevante) 
restituir los nexos argumentativos y las relaciones de implicación, 
sobre todo, entre objetos y dimensiones discursivas que solo se pre-
suponían en la interpretación de la ópera, pero cuya presencia en 
la obra de Schönberg viene de un efecto de la lectura operada por 
Illuminati, que cose interpretaciones en una malla cuya originali-
dad está precisamente en los fragmentos que la componen: Caccia-
ri interpreta a Schönberg; Scholem sintetiza una carta de Arendt 
que a su vez critica una posición, no citada de manera explícita, de 
Golda Meir; Arendt coincide con un film diez años posterior a su 
carta y, finalmente, el filósofo en la ópera, remarca la disyuntiva con 
una típica frase organizada por la repetición y el paralelismo de las 
condicionales. Sin el movimiento de libertad argumentativa de la 
elipsis, todos estos procedimientos no habrían sabido configurarse 
en una línea que avanza a saltos y sinuosamente. La ausencia de 
los nexos argumentativos impone una yuxtaposición de ideas que 
funcionan con el poder de las imágenes cuya totalidad, improbable, 
debe ser intentada por la lectura: ¿quiénes son Scholem y Arendt en 
el debate sionista?, ¿qué significa Scholem en relación con Schön-
berg?, ¿cómo toleran el cine y la ópera una interpretación en clave 
de filosofía política?, ¿Illuminati, finalmente, qué lado de la disyun-
ción ocupa? Preguntas que no todas pueden responderse, ni mucho 
menos a partir de las indicaciones del ensayo; sus respuestas serían 
una tarea filológica (sobre las “fuentes” de Illuminati). Pero, por lo 
demás, ¿necesita el lector esas respuestas? Las elipsis del ensayo no 
son una condena del género, como en el caso de la ficción, que no 
puede existir sin elipsis. Son, en cambio, un derecho que se puede 
ejercer, exagerar o declinar, como procedimiento del que se dispo-
ne y, por lo tanto, que se elige.

Paradoja. Borges, por supuesto. La paradoja es una crítica radical de 
la opinión, como lo enuncia la filología de su nombre; una crítica 
también de las categorías del lenguaje y de los pasos de la lógica. No 
puede irse más allá de la paradoja, excepto cuando se toca el signi-
ficativo límite del sin sentido, la sintaxis entrecortada o el balbuceo 
que ocupó a Deleuze tanto como a Barthes. Deleuze escribió: “La pa-
radoja es primeramente lo que destruye el buen sentido como sen-
tido único, pero luego es lo que destruye el sentido común como 
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asignación de identidades fijas”.10 La paradoja es lo impensable que 
el lenguaje deja pensar cuando se lo articula en asociaciones que 
no están contempladas por la asignación habitual de significados, 
identidades o lugares: los suicidas por felicidad, que Borges cree 
descubrir en la novela rusa, están atravesados por la paradoja de una 
tensión resuelta en una dirección opuesta a cualquier expectativa. 
La ironía de Borges reduplica el juego, multiplicando imposibilida-
des. Las clasificaciones imposibles, aparatos también borgeanos que 
debilitan la identidad al debilitar la posibilidad de establecer clases, 
muestran la imposibilidad de un orden que el lenguaje y la lógica 
postulan entre los objetos que ese orden implica. Los mapas tan 
extensos como lo que representan son también una paradoja que 
rompe la división sobre la que se funda toda representación; al repe-
tir exactamente lo representado, contradicen la idea de signo y, en 
consecuencia, la de una realidad significada. Las estructuras en abis-
mo hacen evidente una paradoja de orden visual y, al mismo tiem-
po, enunciativo (son infinitos imaginarios, irreprochables desde el 
punto de vista lógico-espacial pero también de visibilidad imposible, 
comunicados, de modo finito, por la escritura). Las paradojas son 
máquinas que funcionan desafiando las leyes del “buen” funciona-
miento: producen no un orden, sino un des-concierto. Otros obje-
tos borgeanos, como el aleph, enfrentan al discurso con la paradoja 
de que por su infinitud son im-pensables, mientras que su única 
forma de existencia es precisamente una representación discursiva 
que muestra su propia fragmentariedad (todo salto y elipsis) y sus 
límites. Momento catártico y purificador del discurso, que prueba el 
carácter abierto, tendencialmente infinito, de un dispositivo finito. 
Las paradojas afirman las leyes del discurso a las que necesitan para 
mostrar el modo en que pueden ser burladas y usadas en la produc-
ción de un objeto textual inconstante que denuncia la inseguridad 
de la demostración por los procedimientos de una lógica que pasa 

10	G. Deleuze, Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 1989, p. 27. Poco antes, 
en p. 26, dice que la paradoja es la “identidad infinita de los dos sentidos a la 
vez, del futuro y el pasado, de la víspera y el día después, del más y el menos, 
de lo demasiado y lo insuficiente, de lo activo y lo pasivo, de la causa y el 
efecto. El lenguaje es quien fija los límites (por ejemplo, el momento en el que 
empieza lo demasiado) pero es también él quien sobrepasa los límites y los 
restituye a la equivalencia infinita de un devenir ilimitado”.
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por alto la inclusión del momento para-lógico del pensamiento. La 
paradoja, ácido irónico de la razón, puede resultar corrosiva hasta 
lo cómico, o demostrar la infinitud hasta lo sublime. Borges, de nue-
vo: el desquicio cómico de las clasificaciones, la permeabilidad intri-
gante de los espacios que la razón quiere mantener como unidades 
separadas (la flor de Coleridge).

Exempla. Hans Blumenberg es un maestro del “ejemplo” (exemplum: 
prueba y ornato, según la retórica). En “Faltas”, la idea del ensayo 
es solo una imagen que Schopenhauer había presentado como bre-
vísima historia: la coexistencia en un mismo espacio de hombres 
cuyos relojes señalan horas diferentes; el final es una pregunta: 
¿de qué sirve a quien tiene el reloj justo estar convencido de que 
esa hora es la verdadera? Solo eso, la narración del malentendido 
que es duplicado por lo que Blumenberg llama un “absurdo”: “El 
solitario poseedor de la hora verdadera en una ciudad en la que 
todos los relojes de sus torres marchan mal no es un sabio, sino un 
chiflado”.11 El absurdo es de hecho una paradoja bajo su forma más 
elemental, un practical joke de relativismo metafísico, ejercido por 
el tiempo sobre quienes piensan que pueden medirlo. Pero Blu-
menberg no desarrolla esta línea posible de la historia encontrada 
en Schopenhauer. Se ocupa, en cambio, de presentar algunos exem-
pla que muestran, cada uno de manera diferente y en diferentes 
épocas, la emergencia del malentendido que en algunos casos se 
resuelve y en otros queda como prueba del asincronismo de los en-
cuentros entre personas que, de todos modos, buscaron encontrar-
se previendo quizás que sus relojes anduvieran acompasadamente. 
Los exempla indican que el malentendido es siempre la alternativa 
más probable, que siempre está primero, y que solo en algunos 
casos, por sucesivas correcciones, los protagonistas llegan a enten-
derse. Cada uno de los exempla presenta un caso anecdótico, sin 
ninguna pretensión generalizadora. Blumenberg no quiere cons-
truir una demostración inductiva a partir de las anécdotas; quiere 
desplegar una serie que no es ni orgánica ni sistemática. Su ensayo 

11	H. Blumenberg, La inquietud que atraviesa el río, ob. cit., pp. 141-162. La cita 
corresponde a la p. 142.
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carece de conclusión y, habiendo comenzado con el encuentro de 
los pintores Apeles y Protógenes, termina (provisoria, abiertamen-
te) con la noche, desilusionante de todas nuestras esperanzas, en 
que se conocieron Proust y Joyce. ¿Qué prueba Blumenberg? Solo 
en un sentido aproximativo, refuerza la breve historia de Schopen-
hauer, porque sus exempla no están referidos a desacuerdos sobre 
la temporalidad (aunque sí, también la temporalidad está en jue-
go, de modo menos evidente, cuando Joyce y Proust solo pueden 
intercambiar una pregunta y una respuesta banales, o quizás ese 
diálogo sobre las trufas no sea tan banal como parece a primera 
vista); y porque los malentendidos operan en la sincronía de los 
encuentros y en el desfasaje, temporal-cultural, de las expectativas: 
el asincronismo se traduce en situaciones donde la coincidencia, si 
se produce, siempre es eso, un producto aleatorio y no una super-
posición inmediata de intenciones o de ideas. Blumenberg desarro-
lla este argumento silenciosamente, a la espera de que la sucesión 
de exempla se convierta, ante sus lectores, en prueba de algo que 
tampoco se anuncia de manera explícita. La suma de los exempla, al 
funcionar en relación con una tesis que tiene que ser leída como 
símil (sucedió con estos hombres lo que sucedió con el hombre 
de la historia de Schopenhauer), tiene una cualidad ornamental: 
cada malentendido nos distrae por su particularidad, es un árbol 
que tapa el bosque, y vale por sí mismo. Tiene algo del adorno del 
bel canto.

Casos. El ensayo hace movimientos discursivos de una amplitud que 
otros géneros considerarían demasiado ambiciosa o demasiado 
inespecífica. Michel Butor no siente la timidez que ata a quienes 
escriben dentro de las reglas del género académico, ni para el plan-
teo de su idea fundamental (y se trata de una sola idea) ni para el 
recorrido textual e intertextual que le imprime.

Es posible estudiar las relaciones entre las palabras y otro 
tipo de imágenes en muchas civilizaciones; atengámonos a 
una mirada muy rápida sobre la pintura occidental desde el 
fin de la Edad Media. ¿Las palabras en la pintura occidental? 
En cuanto se plantea la cuestión, se percibe que son innu-
merables, pero que, para decirlo de algún modo, no se las ha 
estudiado. Interesante ceguera, puesto que esta presencia de 
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las palabras estropea el muro fundamental entre las letras y 
las artes que la enseñanza ha edificado.12

Nada más desmesurado que el programa de Butor, al mismo tiempo 
que es difícil igualar su originalidad: leer lo escrito en la pintura en 
lugar de leer lo pintado. Este programa, que es una comprobación 
más que una hipótesis, se cumple en la lectura de los casos. ¿Qué 
muestran los casos? La potencialidad de un cambio de óptica: hasta 
ahora se ha mirado esto, y se ha desenfocado esto otro. Invirtamos 
el foco y se verá que las palabras escritas pertenecen a la experiencia 
plástica a veces como forma, a veces como símbolo, como alego-
ría, como mensaje, como enseñanza o simplemente como presencia 
referencial de lo escrito en el paisaje o el interior que el cuadro 
representa. El ensayo de Butor se sostiene solo en lo que el cambio 
de óptica permite ver; en consecuencia, los casos son escritura de 
una experiencia de visión, pero no como podría hacerlo la crítica 
de arte, ni la historia (ya que no hay tesis), sino como lo haría un na-
rrador interesado solo en algunos detalles de todo lo que tiene ante 
sus ojos. Los detalles son los casos de un tipo de visión. El ensayo no 
tiene otra forma que esta suma de casos que muestran la persistencia 
de la letra y las diferentes formas de esa persistencia. El argumento 
solo proviene de la sintaxis de casos. Pero, de manera misteriosa, lo 
que parece solo una sintaxis de yuxtaposición se convierte en una 
red por la que es posible desplazarse en varias direcciones, un mo-
delo no plano de construcción discursiva que, sin buscar una línea 
de narración histórica, cuenta una historia por su lado menos pen-
sado. El ensayo como lado menos pensado de la argumentación.

Aforismos. Cuando el ensayo presenta una certidumbre, sucede 
como con el aforismo: se la comparte o se la rechaza. Por eso, es 
convencional hablar de la fragmentariedad del ensayo. El escorzo 
niega una perspectiva frontal, pero implica también un extremismo 
que aplica sus reglas hasta el fin. Adorno desplaza el ensayo hacia el 
aforismo, a veces hasta un límite irritante de inteligencia y arbitra-

12	M. Butor, Les mots dans la peinture, París, Champs-Flammarion - Skira, 
1969, p. 5 [ed. cast.: Las palabras en la pintura, Santiago de Chile,  
Universidad Alberto Hurtado, 2020].
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riedad. No es necesario pensar en Minima moralia. Cualquiera de sus 
notas sobre literatura tienen aforismos en los lugares estratégicos. 
Allí donde se esperaría una argumentación, Adorno la elide para 
presentar, como esferas perfectamente autosuficientes, frases cuya 
escritura se atiene a la brevedad del aforismo. Léanse las primeras 
páginas de “Para un retrato de Thomas Mann”. Antes del retrato 
psicológico y moral de Mann (una verdadera obra maestra que todo 
el tiempo socava los clichés de la biografía sin dejar de atender al-
gunos puntos estrictamente biográficos), Adorno pone, al pasar, 
pero como verdaderos fundamentos semiocultos de su texto (como 
quien hubiera dejado, después de terminado un edificio, algunos 
andamios para significar no solo su proceso de producción sino el 
tipo de saber necesario para construirlo, algunos rastros de lo que 
fue la estructura primera necesaria para que esa otra estructura, la 
del edificio, fuera posible), frases breves que son aforismos, que po-
drían sostenerse solas, fuera del texto, como puntos de apoyo de 
cualquier otra construcción ausente o futura. Sobre la inclusión del 
biógrafo como testigo de la vida del biografiado: “Debí superar el 
pudor de convertir la fortuna de un contacto personal en una cuali-
dad que fuera mía”.13 Sobre la dialéctica negativa del contenido en 
la obra de arte y la peripecia biográfica: “Creo que el contenido de 
una obra comienza precisamente allí donde la intención del autor 
termina; ella se extingue en el contenido”.14 Sobre el genio en la 
modernidad (un aforismo que reconduce a Simmel y su percepción 
de la subjetividad moderna): “Ya que el genio se ha convertido en 
una máscara, el genio debe enmascararse”.15 Sobre la paradoja de la 
objetividad y la máscara en la literatura moderna: “Tanto Thomas 
Mann como su hermano Heinrich eran discípulos de la gran novela 
francesa de la desilusión; el misterio de su enmascaramiento era 
la objetividad”16 (esto también lo supo Borges: léase “El impostor 
inverosímil Tom Castro”). He citado de los dos primeros párrafos 

13	T. W. Adorno, Note per la letteratura 1961-1968, Turín, Einaudi, 1979, 
pp. 15-17 [ed. cast., a partir de las obras completas publicadas por 
Suhrkamp: “Para un retrato de Thomas Mann”, en Notas sobre literatura, 
Madrid, Akal, 2003, pp. 323-331].

14	Íd.
15	Íd.
16	Íd.
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del ensayo. La intensidad del aforismo los destaca del fondo de la 
escritura, como un instrumento que se ha dejado allí para provo-
car ecos estéticos y filosóficos en otros textos de Adorno. Estos afo-
rismos, podría suponerse, se expanden en otra parte, más tarde o 
anteriormente, en la cronología de composición y publicación de 
otros textos que los fundamentarían (en su caso, también de modo 
aforístico). El retrato de Mann, que es lo más próximo que Adorno 
puede escribir como celebración, tiene estos detalles, como un re-
trato holandés en el que son indispensables los signos de la casa bur-
guesa, o la corporación del retratado, o algunos secretos signos del 
pintor; como en un retrato holandés, los aforismos también pueden 
ser vedute sobre algo lejano que solo tiene una relación secundaria 
con el propósito del retrato, pero que lo coloca en la única perspec-
tiva justa, desde donde el retratado puede verse realmente (como 
sucede con lo dicho sobre la novela de la desilusión).

Condensaciones. Cacciari afirma que desde la iglesia de San Leopol-
do, sobre el Steinhof, “la mirada abraza el paisaje de los hombres 
póstumos”.17 Esto quiere decir: desde el Steinhof, puede verse toda 
Viena. También quiere decir: la iglesia de Otto Wagner, con los vi-
trales de Kolo Moser, es un modelo, una especie de iluminación 
benjaminiana, de imagen sintética del paisaje intelectual vienés del 
novecientos. Se puede leer la frase como una descripción de un es-
pacio o como una perspectiva cultural. El texto no indica el modo y, 
precedido por una descripción de San Leopoldo y el conjunto edili-
cio del hospicio de la ciudad, abre el libro de Cacciari, establecien-
do la perspectiva de lectura de todo lo que sigue. Desde la iglesia del 
Steinhof, se puede mirar Viena tanto como la Viena de Cacciari, tan-
to como la Viena del novecientos, la de los hombres póstumos. La 
figura del Steinhof compone un paisaje material e intelectual. No es 
posible decidir entre estas lecturas porque hacerlo sería rebajar la 
tensión que establece Cacciari entre pensamiento, arte y represen-
tación en la cultura vienesa. En uno de los últimos ensayos, afirma:

17	M. Cacciari, Hombres póstumos. La cultura vienesa del primer novecientos, 
Barcelona, Península, 1989, p. 13 [destacado en el original].
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[No creo] que Viena sea vivida como “síntesis familiar de una 
armoniosa multiplicidad” (Magris); […] preferiría repetir las pa-
labras de Bazlen sobre Trieste: ni crisol ni síntesis armoniosa, 
sino cruce de caminos, dramático cruce de acontecimientos 
y direcciones diversas. Este cruce de caminos está formado 
por [la] multiplicidad de direcciones que misteriosa y momen-
táneamente se unen y componen en él.18

Cacciari disiente por completo con Magris. Esto es obvio. Lo que 
sorprende en la disensión es su forma: no le parece que Viena sea 
una síntesis, sino un nudo de direcciones opuestas, diferente no solo 
de la Viena de Magris, sino de la (elidida) Trieste que Magris habría 
deseado o cree que existe y que está negativamente condensada en 
la Trieste de Bazlen. Desde el Steinhof, son esas direcciones las que 
se ven huyendo hacia distintos lados, y no es posible establecer el 
plano de ninguna perspectiva que tenga solo un punto de fuga: casi 
doscientas páginas después, el primer texto del libro, que ha discu-
rrido sinuosamente, se encuentra con una resolución que es casi un 
aforismo. Cacciari lo saca a Magris con un suave movimiento que lo 
cuestiona todo, y establece su Viena.

Vida y profecía

El ensayo es un género marcado con la huella de otros géneros. 
Menciono dos: el biográfico y el profético.

Biografía. El pasaje del modo impersonal al personal, el pasaje de 
Pascal (on) a Montaigne (je), es un punto de giro que viene acom-
pañado por el verbo essaie. Es un lugar común la dominancia de la 
primera persona en el ensayo. La primera persona, evidente o en-
mascarada, establece un criterio de autoridad sobre el texto, incluso 
cuando no esté escrito en primera persona: la novela es del narra-
dor y el ensayo es del autor, aunque la partición parezca demasiado 
simple. Se sabe que en el ensayo hay refracciones entre el nombre 
de autor y la forma de autor. Sin embargo, ellas no producen el 

18	Ibíd., p. 188.
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efecto de borramiento que es condición de la ficción: en el ensayo, 
el autor no muere para que nazca la primera persona, sino que sub-
siste (no importa lo engañoso de una coincidencia simple).

He escrito este libro en una real y entera soledad. No lo he 
“compulsado” con grupos de amigos ni de interlocutores; no 
lo he sometido a autoridades sugeridoras; no lo he discuti-
do con representantes institucionales ni con otros testigos 
e interpretantes del devenir de Oscar Masotta. Yo me basto 
y mi versión de Masotta me es tan única que solo yo podría 
agregar o quitar un encomio, una incerteza, un despropósito 
o un veredicto. Una vez, hablando él y yo de Renée Cuéllar, 
Oscar me dijo: “Creo que es la mujer de mi vida”. Yo no creo, 
sé que Masotta es mi hombre.19

No se puede ir más lejos; todo lo que viene después, el libro entero, 
ya que estas palabras están escritas en el prólogo, queda bajo el sig-
no del yo. Carlos Correas ha cruzado una línea de protección (esa 
línea que protege al escritor de ficciones y que la crítica se ha en-
cargado de sostener) y muestra lo que solo el género autobiográfico 
admite como su ley de “verdad”. Pero, fuera de la autobiografía, en 
el ensayo-biografía que Correas escribe sobre Masotta, quien dice 
“es mi hombre” nos incomoda y nos provoca: ¿cómo confiar de allí 
en más?, ¿cómo desconfiar? Lo biográfico del ensayo no siempre 
alcanza el límite que ha tocado Correas, pero si ese límite se acerca, 
es porque el ensayo, no la autobiografía, lo ha traído hasta nosotros. 
De la autobiografía se espera ese efecto. El ensayo había prometido 
una primera persona menos temible, pero la ley del ensayo es no 
someterse a programa, ni siquiera al que definen sus promesas.

Profecía. Condenada como una de las formas de la soberbia inte-
lectual por Zygmunt Bauman, la profecía cargó al ensayo con una 
responsabilidad que, en el pasado, todos encontraban exigible y que 
hoy todos condenan. Pero no me refiero a esas profecías (acompa-
ñadas siempre por un diagnóstico: piénsese en Martínez Estrada) de 

19	C. Correas, La operación Masotta (cuando la muerte también fracasa), Bue-
nos Aires, Catálogos, 1991, p. 16 [reed.: Buenos Aires, Interzona, 2013].
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carácter histórico o histórico-filosófico o histórico-político, ni a las 
interpretaciones que venían duplicadas por la hipótesis de un futuro 
inevitable que le dio su pathos al ensayo sobre el ser nacional. Pienso 
en otro género de profecía. Sartre descubre en La infancia de Iván 
lo que años después será el cine de Tarkovsky. Nadie que hubiera 
leído la carta que manda al director de L’Unità y hubiera visto el film 
en ese mismo año 1963 podía predecir, como hizo Sartre, que allí 
estaban El espejo, Stalker y quizás Nostalgia. Se trata solo de algunas 
frases, hacia el final de esa carta, que hoy interesa bastante poco. 
Sin embargo, esas frases se despegan del resto como si alcanzaran 
un centro secreto que Sartre mismo hubiera desconocido aunque 
lo describe con una precisión que solo puede ser pensada como 
una anticipación de la obra aún no filmada de Tarkovsky. Sartre se 
refiere a la escritura del tiempo (que fue trabajada en el libro de 
Tarkovsky sobre el cine, ya desde su título). Dice así:

La técnica de Tarkovsky es ciertamente rusa, aunque sea 
original. En Occidente, valoramos el ritmo rápido y elíptico de 
Godard y la lentitud protoplasmática de Antonioni. Pero la no-
vedad es descubrir las dos velocidades en un director que no 
se inspira en estos dos directores, sino que ha querido ver el 
tiempo de la guerra en su insoportable lentitud y, en el mismo 
film, saltar de una época a otra con la rapidez elíptica de la 
historia, sin desarrollar la intriga, abandonando a los persona-
jes en un momento de sus vidas para encontrarlos en otro, o 
en el momento de su muerte.20

Sartre define en La infancia de Iván lo que todavía allí era un esbozo 
del futuro, y lo capta como si tuviera poderes especiales.

No hay tipologías, hay solamente modos del ensayo.

20	J.-P. Sartre, “Discussion sur la critique à propos de L’enfance d’Ivan”, 
en Situations VII, París, Gallimard, p. 341 (publicado originalmente en 
L’Unità, 9 de octubre de 1963) [ed. cast.: “Discusión sobre la crítica acerca 
de La infancia de Iván”, en Problemas del marxismo 2. Situations VII, Buenos 
Aires, Losada, 1966].




