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Al otro lado del horizonte

[2001]

Todos los buenos ensayistas son escritores, en el sentido
que Barthes dio a esa palabra. El ensayo escribe (y describe) una
busqueda. Su modelo podria ser la novela de Proust: escribir para
encontrar, para mostrar las maquinaciones y dificultades a las que
obliga seguir un rastro, los desvios y desvarios; no se escribe para
contar lo que ya se ha encontrado: “Veo en mi pensamiento con
claridad las cosas hasta el horizonte. Pero me empeno en describir
solo aquellas que estan al otro lado del horizonte”.! El ensayista no
dice lo que ya sabe, sino que hace (muestra) lo que va sabiendo;
sobre todo, indica lo que todavia no sabe. En el ensayo se dibuja un
movimiento mds que un lugar alcanzado. Como la flecha del arque-
ro zen, el ensayo es el trayecto mas que dar en un blanco. Pero, a di-
ferencia de la flecha, el movimiento discurre en varias direcciones,
exploratorio, muchas veces incierto. Si hay alguna seguridad en el
ensayo, ella, mas que de su argumento, es un atributo de su escritura
que se precave de una incertidumbre completa.

A diferencia del “tratado”, el ensayo no puede resumirse en sus
partes. Estas se sobreimprimen, reaparecen sin sintetizarse, desapa-
recen sin explicaciones. El plan del ensayo debe ser descubierto en
sus restos, siempre dispersos a lo largo de un texto que a veces ocul-
ta su plan y a veces lo muestra sin cumplirlo. Una forma del ensayo
es la pregunta, y su desenlace no necesariamente ofrece una res-
puesta, sino una nueva pregunta, bordeando lo que no se sabe, que
se ha ampliado como resultado en negativo: después del ensayo, un

1 M. Proust, Textes retrouveés, cit. en F. Rella, £l silencio y las palabras. El pensa-
miento en tiempo de crisis, Barcelona, Paidos, 1992, p. 193. [Mas alla de que
se mencionen ediciones castellanas de las fuentes citadas, en muchos casos la
version castellana o su retoque corresponden a Beatriz Sarlo. N. de E.]
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nuevo horizonte (para usar la palabra de Proust) desconocido. Otra
forma del ensayo es la afirmacién radical, cuya radicalidad, precisa-
mente, desencaja los pasos argumentativos.

La incompletitud es su regla porque si el ensayo se completara,
daria cierre a una forma que, en cambio, se caracteriza por desafiar
la clausura, incluso cuando alguien (el escritor, el lector) se ilusiona
con un cierre definitivo de la argumentacion.

Tomando un famoso ejemplo de los hechos y dichos de la Revolu-
cion Francesa, Heinrich von Kleist escribioé que pensamos mientras
hablamos, no antes de hablar:

Después de la disolucion de la Ultima sesion de la Asamblea
bajo la monarquia, el 23 de junio, cuando el Rey habia ordena-
do que se disolvieran los Estados Generales, el maestro de ce-
remonias se apersond en la sala de debates, donde la asam-
blea todavia continuaba, para preguntar si habian escuchado
la orden del Rey. “Si”, respondié Mirabeau, “escuchamos la
orden del Rey”; estoy convencido de que con esta entrada en
materia, llena de cortesia, todavia no se le habia pasado por la
cabeza la palabra “bayoneta”, que le serviria para concluir: “Si,
senor”, repitid, “la hemos escuchado”. Estéa claro que todavia
no sabia lo que queria decir. “Pero ¢,gué le permite a usted”,
prosiguio -y justo en este punto se abrid la fuente de ideas no
dichas—, “darnos aqui estas drdenes?”. Esto era lo que ne-
cesitaba Mirabeau: “Es la Nacion la que da las érdenes, y no
hemos recibido ninguna de esa fuente”, momento en el cual se
lanzd hacia la cima. “A fin de hacerme entender claramente” —y
es aqui donde encontrd lo que expresaba toda la resistencia
de su alma-, “decid a vuestro Rey que no dejaremos nuestro
puesto sino por la fuerza de las bayonetas”. Con esto, satisfe-
cho de si mismo, volvio a sentarse.?

2 H. von Kleist, “De I'élaboration progressive des pensées dans le discours”,
en Sur le théatre de marionnettes, Rezé, Séquences, 1991, pp. 47-48 [ed.
cast.: “La elaboracion paulatina del pensamiento a medida que se habla”,
en Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofia, Madrid,
Hiperién, 1988].
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Como la famosa réplica de Mirabeau, el ensayo se piensa mientras
se escribe o, por lo menos, deja la impresion de asistir siempre a la
escena de un pensamiento en el momento en que ese pensamiento
se esta haciendo: “No somos nosotros los que sabemos; ante todo, la
que sabe es cierta disposicion de nuestro ser”.?

Contrastando ideas opuestas, incompatibles, salteando nexos 16-
gicos y pasos demostrativos, €l ensayo es un sistema de desvios:

Todos los lectores de Simmel, hoy muy numerosos, reco-
nocen ese instante en el que se balancean tantas de sus
argumentaciones, en que se desecha la supuestamente
Ultima formulacién alcanzable, y en que se observa y relativiza
el resultado que acaba de obtener situandose en el resultado
contrario, en el mundo de las posibilidades.*

Esta seria una definicion ejemplar, el ideal typus, al que, sin embar-
go, seria injusto ajustar todos los ensayos. Digamos, por lo menos,
que es la cualidad “ensayistica”, que habla de la condicién del ensa-
yo entre los discursos. Hay ensayo donde se cambia de direccién, se
inventan atajos o se dan rodeos. Sobre todo: se improvisa en un sen-
tido musical, trabajando sobre un tema hasta alejarse por completo,
dar la impresion de que se lo ha perdido y encontrar en ese tema las
notas de otro en el que no se habia pensado.

Asi como no se resume en sus partes, un €nsayo no se resume en
sus hipotesis. Resiste el resumen y, como la poesia, cuando la cuali-
dad ensayistica es intensa, rechaza la parafrasis. Parafrasear un ensa-
yo es escribirlo mal o escribirlo mejor, nunca exponerlo de nuevo.
No hay sintesis posible del ensayo. Puede ser sometido a la “expli-
cacion”, pero no puede ser reducido a sus ideas. A diferencia de las
Bases, un tratado constitucional y un programa politico, Facundo no
existe fuera de su escritura.

Se dice que la extension del ensayo es siempre mas breve, pero
¢mas breve que cual otro tipo de texto y por qué? Es mas breve por-
que no alcanza siempre un final, o porque ese final no existe en

3 Ibid., p. 56.
4 H. Blumenberg, La inquietud que atraviesa el rio. Un ensayo sobre la metafora,
Barcelona, Peninsula, 1992, p. 42.
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ninguna parte. Pero hay ensayos que tienen la extensiéon de un li-
bro; y, en el limite opuesto, estan los aforismos, ensayos que todavia
no fueron escritos mas alld de la frase, que no podrian ser escri-
tos, probablemente. La brevedad fue una cualidad estadistica del
ensayo (el ensayo inglés, el que publicaban las revistas desde fines
del siglo XVIII), pero no un rasgo obligatorio. El idiota de la familia
tiene mas de mil paginas, y, sin embargo, nadie podria sustraerlo
del ensayo por su circularidad, su obsesividad recursiva, su abun-
dancia fuera de todo limite “necesario”. La extension exagerada de
Elidiota... reivindica el ensayo como forma de la acumulacion. Pero
también esta el ensayo como demostracion que escamotea sus prue-
bas y no previene las objeciones, que se resiste a presentar un pleno
argumentativo.

Entre estas dos puntas, el ensayo trata (essayer, en francés, tiene
este sentido) de articular dos rasgos diferentes: el caracter tentativo
(exploratorio) de la argumentacién y su caracter conclusivo. Tiene,
entonces, una relaciéon problematica con la exposicion y la prueba,
una relacion que esta tensionada entre considerar la prueba como
innecesaria, sosteniéndose en la escritura de la idea, y acumularla
con la obsesion benjaminiana del dep6sito de citas, tantas que vuel-
van imposible la escritura, como en el proyecto del Libro de los pasajes.

Ensayo y argumentacion: el ensayo acepta algunas formas de la ar-
gumentacion y tiende a expulsar otras. Presenta una condensacion:
una idea no completamente desplegada (a la cual le falta a veces la
historia; a veces, los pasos 16gicos). Los recursos del ensayo son la
paradoja, la elipsis, la polémica, la metifora (los desplazamientos
y las condensaciones), el aforismo. Una retorica del ensayo podria
explorar el plano de estos dispositivos del discurso.

¢Por qué estas figuras y procedimientos son tan tipicos del ensa-
yo? A la elocuencia se le plante6 la misma pregunta: ¢por qué los
discursos deben ser no solo argumentativos, sino poéticos? ;Por qué
la retorica es inseparable de la elocuencia? Preguntas que se hizo
Barthes. Bien vistas, todas son formas discursivas abiertas: la parado-
ja deja un vacio como efecto de una demostracién posible e imposi-
ble al mismo tiempo; el anacoluto es la fisura que atraviesa el texto,
impidiendo que se complete no solo sinticticamente, sino en sus
grandes articulaciones; la elipsis atestigua una falta que senala la im-
posibilidad de lo pleno; la polémica, género dialégico, presupone
una respuesta posterior al cierre mismo de la escritura, un futuro de
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objeciones todavia no escritas; la ironia ensambla un doble discurso
que nunca termina de estabilizarse.

El ensayo, como un oximoron, une la seguridad y la duda. Lo
hace de modo muchas veces habilmente disimulado, presentando
una seguridad de la que carece, o recurriendo a la cortesia de una
duda que no se experimenta. Hay algo de propagandistico en el
ensayo: la decision de defender o atacar una posicion desde la es-
critura, haciendo de la escritura el argumento principal donde se
articula toda otra argumentacién. No hay ensayo sin escritura; por
eso se puede hablar de una retérica del ensayo, cuando solo en un
sentido débil conviene hablar de una retérica del tratado.

Metafora. Nabokov estaba convencido de que ninguna traduccién
de Pushkin podia capturar su poesia. Se habia intentado todo; él
mismo lo habia traducido, pero no se enganaba “sobre la calidad de
estas pocas traducciones”. El titulo del ensayo de Nabokov es Push-
kin o lo verdadero y lo verosimil. Comienza con un extenso movimiento
que encadena sucesivas comparaciones hasta llegar, de manera pro-
visoria, a un término, que se abandona de inmediato. Mas o menos
asi (voy a apartarme de la norma de no parafrasear un ensayo y
mostraré taquigraficamente sus desvios): un hombre cuya locura lo
hace retroceder en el tiempo y hablar de dos siglos atrds como si
ese fuera su presente; ese loco inculto ni siquiera puede producir
con su desvario una imagen concreta del pasado que dice haber
vivido; lo convoca solo con sus signos mas exteriores, con anécdo-
tas de manual y gestos arquetipicos; el loco recuerda las “biografias
noveladas”, que se apoderan trivialmente de un gran hombre, unen
sus restos como quien ata con alambre los huesos de un cadaver o
producen “un viejo mueble desvencijado”; de inmediato, se evocan
los almanaques populares que transcriben algunos versos de algin
gran poeta. Eso es todo lo que “el pequeno burgués ruso habria
sabido de Pushkin”; pero no es todo: Nabokov pasa a una humilla-
ci6n mayor, la de las 6peras escritas sobre sus obras. Y todavia no
alcanza, porque también quedan los “juegos de palabras escabrosas
que uno se deleita en atribuirle”.’ Esta proliferacion de recuerdos,

5 V. Nabokov, Pushkin o lo verdadero y lo verosimil, Coérdoba, Ferreyra, 1999,
pp. 17-25.
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configuraciones culturales, géneros, desgracias y banalidades descri-
be una curva que se va acercando de a poco al centro, pero que solo
lo tocara a través de un desvio de similes. Pushkin es eso en las pri-
meras nueve paginas de un ensayo de cincuenta, el término de las
comparaciones: desvario de un loco inculto, biografia ridicula, resto
de almanaque popular, degradacién de un lbretto de 6pera, obsce-
nidad. Las metaforas no estan alli para aclarar lo que sigue, que es
perfectamente claro: Pushkin es un gran poeta intraducible, como
el loco que habla de forma desacompasada de lo que no conocié,
como la biografia que no puede captar al biografiado, como la cita
en el tosco almanaque, como las 6peras, como los dichos obscenos.
¢Qué se prueba con esta parafrasis? Lo dicho mas arriba, la imposi-
bilidad de la parafrasis y la irreductibilidad de la comparacién que
arma el ensayo de Nabokov. Finalmente, en las Gltimas paginas, se
pregunta “cudl es ese artista que al pasar cambia de pronto la vida
en una pequena obra maestra”.® He visto, escribe Nabokov, un tea-
trillo popular, una mancha de sol en la calle, una rama de tilo entre
los labios tiznados de un carbonero, una escena de grand-guignol, un
maniqui destrozado. Deja en suspenso los nexos por los que llega,
desde estas imdgenes, a una posicion ideolégica que nada anuncia-
ba al comienzo. Esas imagenes son las que le interesan: “Decidida-
mente la llamada vida social y todo lo que agita a mis conciudadanos
no tiene nada que hacer en el haz de luz de mi lampara”.” El lugar
de Nabokov es una metafora clasica vuelta contemporanea y toca-
da por la ironia: “Y si no reclamo mi torre de marfil es porque me
contento con mi desvan”.® Frase final del ensayo, que solo existe en
esta cadena de comparaciones y metaforas, cuya materia solo fluye a
través de ellas: el simil como argumento que difiere.

Elipsis. Augusto Illuminati compone un pequeno libro, Il filosofo
all’opera, una lectura, en clave de ideas, de 6peras clasicas y moder-
nas. Sobre Moisés y Aarén de Schonberg, escribe:

6 id.
7 ld.
8 id.
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La indicacion final [sobre la relacion entre Moisés y Aardn
segun Cacciari] remite no a la Tierra Prometida, sino a la
prospectiva de la diaspora, al rigor desértico del exilio; va en
contra de cualquier ilusion de pertenencia. Las justificacio-
nes de Aardn, tibiamente interesado en Dios, sinceramente
comprometido en el amor por su pueblo y la lucha por su
organizacion territorial, recuerdan los argumentos de Golda
Meir, que (segun una carta a Scholem de 1963) Arendt habria
deseado responder asi: “La grandeza de este pueblo consis-
tia en el hecho de que creia en Dios, y creia de un modo tal
que la fe y el amor por El eran més grandes que su temor. ;Y
ahora este pueblo cree solo en si mismo? ¢ Qué bien puede
resultar de eso?”. Exactamente la posicion de Moisés. En la
version cinematografica de Straub-Huillet, de 1974, el sionis-
mo de Schoénberg es problematico como autocritica interna.
Si la construccién de la comunidad resulta de la inmanencia
de un rito idolatrico y fusional, existe el peligro de la degene-
racion totalitaria; si, en cambio, es sobredeterminada por la
trascendencia, enfrentamos una tension de convivencia que
deja respirar y crecer un mundo.®

La hipercondensacion de la lectura de Illuminati necesita de la elip-
sis como procedimiento esencial de un discurso, que no procede de
un plano a otro indicando los pasajes, sino que literalmente salta de
la 6pera de Schonberg a la carta de Golda Meir leida por Arendt,
segiin una lectura trasmitida por Scholem. Alli la lectura de la 6pera
vira hacia la filosofia politica que, a su vez, es puesta en paralelo con
un film de Jean-Marie Straub y Dani¢le Huillet, inmediatamente su-
perado en el movimiento de la frase final por el reestablecimiento
de la dimension politico-filosofica que en el film podia encontrar-
se en estado estético y que la frase restituye a su dimensién mas
abstracta. Estos deslizamientos, que dejan incontables blancos, se
producen en la condensaciéon de un solo parrafo, algunos dentro
de una misma frase, algunos intercalados solo como paréntesis. La
disyuncioén final retoma la perspectiva filosofico-politica y termina

9 A. lluminati, /I filosofo all’opera, Roma, Manifesto Libri, 1999, pp. 128-129.
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el ensayo sin un regreso a Schonberg. Las elipsis fueron indispen-
sables. Hubiese sido completamente imposible (y poco relevante)
restituir los nexos argumentativos y las relaciones de implicacién,
sobre todo, entre objetos y dimensiones discursivas que solo se pre-
suponian en la interpretacion de la 6pera, pero cuya presencia en
la obra de Schonberg viene de un efecto de la lectura operada por
INluminati, que cose interpretaciones en una malla cuya originali-
dad estd precisamente en los fragmentos que la componen: Caccia-
ri interpreta a Schonberg; Scholem sintetiza una carta de Arendt
que a su vez critica una posicioén, no citada de manera explicita, de
Golda Meir; Arendt coincide con un film diez anos posterior a su
carta y, finalmente, el filosofo en la 6pera, remarca la disyuntiva con
una tipica frase organizada por la repeticion y el paralelismo de las
condicionales. Sin el movimiento de libertad argumentativa de la
elipsis, todos estos procedimientos no habrian sabido configurarse
en una linea que avanza a saltos y sinuosamente. La ausencia de
los nexos argumentativos impone una yuxtaposicion de ideas que
funcionan con el poder de las imagenes cuya totalidad, improbable,
debe ser intentada por la lectura: ;quiénes son Scholem y Arendt en
el debate sionista?, ;qué significa Scholem en relacién con Schon-
berg?, ;como toleran el cine y la 6pera una interpretacion en clave
de filosofia politica?, ¢Illuminati, finalmente, qué lado de la disyun-
ci6én ocupa? Preguntas que no todas pueden responderse, ni mucho
menos a partir de las indicaciones del ensayo; sus respuestas serian
una tarea filolégica (sobre las “fuentes” de Illuminati). Pero, por lo
demas, ¢necesita el lector esas respuestas? Las elipsis del ensayo no
son una condena del género, como en el caso de la ficcién, que no
puede existir sin elipsis. Son, en cambio, un derecho que se puede
ejercer, exagerar o declinar, como procedimiento del que se dispo-
ney, por lo tanto, que se elige.

Paradoja. Borges, por supuesto. La paradoja es una critica radical de
la opinién, como lo enuncia la filologia de su nombre; una critica
también de las categorias del lenguaje y de los pasos de la l6gica. No
puede irse mas alla de la paradoja, excepto cuando se toca el signi-
ficativo limite del sin sentido, la sintaxis entrecortada o el balbuceo
que ocupo6 a Deleuze tanto como a Barthes. Deleuze escribio: “La pa-
radoja es primeramente lo que destruye el buen sentido como sen-
tido Unico, pero luego es lo que destruye el sentido comun como
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asignacion de identidades fijas”.!” La paradoja es lo impensable que
el lenguaje deja pensar cuando se lo articula en asociaciones que
no estan contempladas por la asignacién habitual de significados,
identidades o lugares: los suicidas por felicidad, que Borges cree
descubrir en la novela rusa, estan atravesados por la paradoja de una
tension resuelta en una direccion opuesta a cualquier expectativa.
La #ronia de Borges reduplica el juego, multiplicando imposibilida-
des. Las clasificaciones imposibles, aparatos también borgeanos que
debilitan la identidad al debilitar la posibilidad de establecer clases,
muestran la imposibilidad de un orden que el lenguaje y la logica
postulan entre los objetos que ese orden implica. Los mapas tan
extensos como lo que representan son también una paradoja que
rompe la division sobre la que se funda toda representacion; al repe-
tir exactamente lo representado, contradicen la idea de signo y, en
consecuencia, la de una realidad significada. Las estructuras en abis-
mo hacen evidente una paradoja de orden visual y, al mismo tiem-
po, enunciativo (son infinitos imaginarios, irreprochables desde el
punto de vista l6gico-espacial pero también de visibilidad imposible,
comunicados, de modo finito, por la escritura). Las paradojas son
maquinas que funcionan desafiando las leyes del “buen” funciona-
miento: producen no un orden, sino un des-concierto. Otros obje-
tos borgeanos, como el aleph, enfrentan al discurso con la paradoja
de que por su infinitud son im-pensables, mientras que su Unica
forma de existencia es precisamente una representaciéon discursiva
que muestra su propia fragmentariedad (todo salto y elipsis) y sus
limites. Momento catartico y purificador del discurso, que prueba el
caracter abierto, tendencialmente infinito, de un dispositivo finito.
Las paradojas afirman las leyes del discurso a las que necesitan para
mostrar el modo en que pueden ser burladas y usadas en la produc-
ci6n de un objeto textual inconstante que denuncia la inseguridad
de la demostracion por los procedimientos de una légica que pasa

10 G. Deleuze, Légica del sentido, Barcelona, Paidés, 1989, p. 27. Poco antes,
en p. 26, dice que la paradoja es la “identidad infinita de los dos sentidos a la
vez, del futuro y el pasado, de la vispera y el dia después, del mas y el menos,
de lo demasiado y lo insuficiente, de lo activo y lo pasivo, de la causa y el
efecto. El lenguaje es quien fija los limites (por ejemplo, el momento en el que
empieza lo demasiado) pero es también él quien sobrepasa los limites y los
restituye a la equivalencia infinita de un devenir ilimitado”.
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por alto la inclusién del momento para-légico del pensamiento. La
paradoja, acido irénico de la razén, puede resultar corrosiva hasta
lo cémico, o demostrar la infinitud hasta lo sublime. Borges, de nue-
vo: el desquicio comico de las clasificaciones, la permeabilidad intri-
gante de los espacios que la razén quiere mantener como unidades
separadas (la flor de Coleridge).

Exempla. Hans Blumenberg es un maestro del “ejemplo” (exemplum:
prueba y ornato, segun la retérica). En “Faltas”, la idea del ensayo
es solo una imagen que Schopenhauer habia presentado como bre-
visima historia: la coexistencia en un mismo espacio de hombres
cuyos relojes senalan horas diferentes; el final es una pregunta:
¢de qué sirve a quien tiene el reloj justo estar convencido de que
esa hora es la verdadera? Solo eso, la narracion del malentendido
que es duplicado por lo que Blumenberg llama un “absurdo”: “El
solitario poseedor de la hora verdadera en una ciudad en la que
todos los relojes de sus torres marchan mal no es un sabio, sino un
chiflado”.!' El absurdo es de hecho una paradoja bajo su forma mas
elemental, un practical joke de relativismo metafisico, ejercido por
el tiempo sobre quienes piensan que pueden medirlo. Pero Blu-
menberg no desarrolla esta linea posible de la historia encontrada
en Schopenhauer. Se ocupa, en cambio, de presentar algunos exem-
pla que muestran, cada uno de manera diferente y en diferentes
épocas, la emergencia del malentendido que en algunos casos se
resuelve y en otros queda como prueba del asincronismo de los en-
cuentros entre personas que, de todos modos, buscaron encontrar-
se previendo quizas que sus relojes anduvieran acompasadamente.
Los exempla indican que el malentendido es siempre la alternativa
mas probable, que siempre esta primero, y que solo en algunos
casos, por sucesivas correcciones, los protagonistas llegan a enten-
derse. Cada uno de los exempla presenta un caso anecdético, sin
ninguna pretension generalizadora. Blumenberg no quiere cons-
truir una demostraciéon inductiva a partir de las anécdotas; quiere
desplegar una serie que no es ni organica ni sistematica. Su ensayo

11 H. Blumenberg, La inquietud que atraviesa el rio, ob. cit., pp. 141-162. La cita
corresponde a la p. 142.
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carece de conclusion y, habiendo comenzado con el encuentro de
los pintores Apeles y Protégenes, termina (provisoria, abiertamen-
te) con la noche, desilusionante de todas nuestras esperanzas, en
que se conocieron Proust y Joyce. :Qué prueba Blumenberg? Solo
en un sentido aproximativo, refuerza la breve historia de Schopen-
hauer, porque sus exempla no estan referidos a desacuerdos sobre
la temporalidad (aunque si, también la temporalidad esta en jue-
go, de modo menos evidente, cuando Joyce y Proust solo pueden
intercambiar una pregunta y una respuesta banales, o quizas ese
dialogo sobre las trufas no sea tan banal como parece a primera
vista); y porque los malentendidos operan en la sincronia de los
encuentros y en el desfasaje, temporal-cultural, de las expectativas:
el asincronismo se traduce en situaciones donde la coincidencia, si
se produce, siempre es eso, un producto aleatorio y no una super-
posicién inmediata de intenciones o de ideas. Blumenberg desarro-
lla este argumento silenciosamente, a la espera de que la sucesion
de exempla se convierta, ante sus lectores, en prueba de algo que
tampoco se anuncia de manera explicita. La suma de los exempla, al
funcionar en relacién con una tesis que tiene que ser leida como
simil (sucedié con estos hombres lo que sucedi6é con el hombre
de la historia de Schopenhauer), tiene una cualidad ornamental:
cada malentendido nos distrae por su particularidad, es un arbol
que tapa el bosque, y vale por si mismo. Tiene algo del adorno del
bel canto.

Casos. El ensayo hace movimientos discursivos de una amplitud que
otros géneros considerarian demasiado ambiciosa o demasiado
inespecifica. Michel Butor no siente la timidez que ata a quienes
escriben dentro de las reglas del género académico, ni para el plan-
teo de su idea fundamental (y se trata de una sola idea) ni para el
recorrido textual e intertextual que le imprime.

Es posible estudiar las relaciones entre las palabras y otro
tipo de imagenes en muchas civilizaciones; atengamonos a
una mirada muy rapida sobre la pintura occidental desde el
fin de la Edad Media. ¢ Las palabras en la pintura occidental?
En cuanto se plantea la cuestion, se percibe que son innu-
merables, pero que, para decirlo de algin modo, no se las ha
estudiado. Interesante ceguera, puesto que esta presencia de
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las palabras estropea el muro fundamental entre las letras y
las artes que la ensefianza ha edificado.?

Nada mas desmesurado que el programa de Butor, al mismo tiempo
que es dificil igualar su originalidad: leer lo escrito en la pintura en
lugar de leer lo pintado. Este programa, que es una comprobacion
mas que una hipétesis, se cumple en la lectura de los casos. :Qué
muestran los casos? La potencialidad de un cambio de 6ptica: hasta
ahora se ha mirado esto, y se ha desenfocado esto otro. Invirtamos
el foco y se vera que las palabras escritas pertenecen a la experiencia
plastica a veces como forma, a veces como simbolo, como alego-
ria, como mensaje, como ensenanza o simplemente como presencia
referencial de lo escrito en el paisaje o el interior que el cuadro
representa. El ensayo de Butor se sostiene solo en lo que el cambio
de optica permite ver; en consecuencia, los casos son escritura de
una experiencia de visién, pero no como podria hacerlo la critica
de arte, ni la historia (ya que no hay tesis), sino como lo harfa un na-
rrador interesado solo en algunos detalles de todo lo que tiene ante
sus ojos. Los detalles son los casos de un tipo de vision. El ensayo no
tiene otra forma que esta suma de casos que muestran la persistencia
de la letra y las diferentes formas de esa persistencia. E1 argumento
solo proviene de la sintaxis de casos. Pero, de manera misteriosa, lo
que parece solo una sintaxis de yuxtaposicion se convierte en una
red por la que es posible desplazarse en varias direcciones, un mo-
delo no plano de construccién discursiva que, sin buscar una linea
de narracién histérica, cuenta una historia por su lado menos pen-
sado. El ensayo como lado menos pensado de la argumentacion.

Aforismos. Cuando el ensayo presenta una certidumbre, sucede
como con el aforismo: se la comparte o se la rechaza. Por eso, es
convencional hablar de la fragmentariedad del ensayo. El escorzo
niega una perspectiva frontal, pero implica también un extremismo
que aplica sus reglas hasta el fin. Adorno desplaza el ensayo hacia el
aforismo, a veces hasta un limite irritante de inteligencia y arbitra-

12 M. Butor, Les mots dans la peinture, Paris, Champs-Flammarion - Skira,
1969, p. 5 [ed. cast.: Las palabras en la pintura, Santiago de Chile,
Universidad Alberto Hurtado, 2020].
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riedad. No es necesario pensar en Minima moralia. Cualquiera de sus
notas sobre literatura tienen aforismos en los lugares estratégicos.
Alli donde se esperaria una argumentacion, Adorno la elide para
presentar, como esferas perfectamente autosuficientes, frases cuya
escritura se atiene a la brevedad del aforismo. Léanse las primeras
paginas de “Para un retrato de Thomas Mann”. Antes del retrato
psicologico y moral de Mann (una verdadera obra maestra que todo
el tiempo socava los clichés de la biografia sin dejar de atender al-
gunos puntos estrictamente biograficos), Adorno pone, al pasar,
pero como verdaderos fundamentos semiocultos de su texto (como
quien hubiera dejado, después de terminado un edificio, algunos
andamios para significar no solo su proceso de produccion sino el
tipo de saber necesario para construirlo, algunos rastros de lo que
fue la estructura primera necesaria para que esa otra estructura, la
del edificio, fuera posible), frases breves que son aforismos, que po-
drian sostenerse solas, fuera del texto, como puntos de apoyo de
cualquier otra construccién ausente o futura. Sobre la inclusién del
biégrafo como testigo de la vida del biografiado: “Debi superar el
pudor de convertir la fortuna de un contacto personal en una cuali-
dad que fuera mia”."* Sobre la dialéctica negativa del contenido en
la obra de arte y la peripecia biografica: “Creo que el contenido de
una obra comienza precisamente alli donde la intencién del autor
termina; ella se extingue en el contenido”.!* Sobre el genio en la
modernidad (un aforismo que reconduce a Simmel y su percepcién
de la subjetividad moderna): “Ya que el genio se ha convertido en
una mascara, el genio debe enmascararse”.'” Sobre la paradoja de la
objetividad y la mascara en la literatura moderna: “Tanto Thomas
Mann como su hermano Heinrich eran discipulos de la gran novela
francesa de la desilusion; el misterio de su enmascaramiento era
la objetividad™® (esto también lo supo Borges: léase “El impostor
inverosimil Tom Castro”). He citado de los dos primeros parrafos

13 T. W. Adorno, Note per la letteratura 1961-1968, Turin, Einaudi, 1979,
pp. 15-17 [ed. cast., a partir de las obras completas publicadas por
Suhrkamp: “Para un retrato de Thomas Mann”, en Notas sobre literatura,
Madrid, Akal, 2003, pp. 323-331].

14 1d.

15 id.

16 Id.
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del ensayo. La intensidad del aforismo los destaca del fondo de la
escritura, como un instrumento que se ha dejado alli para provo-
car ecos estéticos y filosoficos en otros textos de Adorno. Estos afo-
rismos, podria suponerse, se expanden en otra parte, mas tarde o
anteriormente, en la cronologia de composicion y publicacion de
otros textos que los fundamentarian (en su caso, también de modo
aforistico). El retrato de Mann, que es lo mas proximo que Adorno
puede escribir como celebracién, tiene estos detalles, como un re-
trato holandés en el que son indispensables los signos de la casa bur-
guesa, o la corporacion del retratado, o algunos secretos signos del
pintor; como en un retrato holandés, los aforismos también pueden
ser vedute sobre algo lejano que solo tiene una relaciéon secundaria
con el propésito del retrato, pero que lo coloca en la inica perspec-
tiva justa, desde donde el retratado puede verse realmente (como
sucede con lo dicho sobre la novela de la desilusion).

Condensaciones. Cacciari afirma que desde la iglesia de San Leopol-
do, sobre el Steinhof, “la mirada abraza el paisaje de los hombres
postumos”.'” Esto quiere decir: desde el Steinhof, puede verse toda
Viena. También quiere decir: la iglesia de Otto Wagner, con los vi-
trales de Kolo Moser, es un modelo, una especie de iluminacién
benjaminiana, de imagen sintética del paisaje intelectual vienés del
novecientos. Se puede leer la frase como una descripciéon de un es-
pacio o como una perspectiva cultural. El texto no indica el modo y,
precedido por una descripcion de San Leopoldo y el conjunto edili-
cio del hospicio de la ciudad, abre el libro de Cacciari, establecien-
do la perspectiva de lectura de todo lo que sigue. Desde la iglesia del
Steinhof, se puede mirar Viena tanto como la Viena de Cacciari, tan-
to como la Viena del novecientos, la de los hombres postumos. La
figura del Steinhof compone un paisaje material e intelectual. No es
posible decidir entre estas lecturas porque hacerlo seria rebajar la
tension que establece Cacciari entre pensamiento, arte y represen-
tacion en la cultura vienesa. En uno de los ultimos ensayos, afirma:

17 M. Cacciari, Hombres pdstumos. La cultura vienesa del primer novecientos,
Barcelona, Peninsula, 1989, p. 13 [destacado en el original].
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[No creo] que Viena sea vivida como “sintesis familiar de una
armoniosa multiplicidad” (Magris); [...] preferiria repetir las pa-
labras de Bazlen sobre Trieste: ni crisol ni sintesis armoniosa,
sino cruce de caminos, dramatico cruce de acontecimientos

y direcciones diversas. Este cruce de caminos esta formado

por [la] multiplicidad de direcciones que misteriosa y momen-
taneamente se unen y componen en él.

Cacciari disiente por completo con Magris. Esto es obvio. Lo que
sorprende en la disension es su forma: no le parece que Viena sea
una sintesis, sino un nudo de direcciones opuestas, diferente no solo
de la Viena de Magris, sino de la (elidida) Trieste que Magris habria
deseado o cree que existe y que esta negativamente condensada en
la Trieste de Bazlen. Desde el Steinhof, son esas direcciones las que
se ven huyendo hacia distintos lados, y no es posible establecer el
plano de ninguna perspectiva que tenga solo un punto de fuga: casi
doscientas paginas después, el primer texto del libro, que ha discu-
rrido sinuosamente, se encuentra con una resolucion que es casi un
aforismo. Cacciari lo saca a Magris con un suave movimiento que lo
cuestiona todo, y establece su Viena.

Vida y profecia

El ensayo es un género marcado con la huella de otros géneros.
Menciono dos: el biografico y el profético.

Biografia. El pasaje del modo impersonal al personal, el pasaje de
Pascal (on) a Montaigne (je), es un punto de giro que viene acom-
panado por el verbo essaie. Es un lugar comun la dominancia de la
primera persona en el ensayo. La primera persona, evidente o en-
mascarada, establece un criterio de autoridad sobre el texto, incluso
cuando no esté escrito en primera persona: la novela es del narra-
dor y el ensayo es del autor, aunque la particiéon parezca demasiado
simple. Se sabe que en el ensayo hay refracciones entre el nombre
de autor y la forma de autor. Sin embargo, ellas no producen el

18 Ibid., p. 188.
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efecto de borramiento que es condicion de la ficcion: en el ensayo,
el autor no muere para que nazca la primera persona, sino que sub-
siste (no importa lo enganoso de una coincidencia simple).

He escrito este libro en una real y entera soledad. No lo he
“compulsado” con grupos de amigos ni de interlocutores; no
lo he sometido a autoridades sugeridoras; no o he discuti-
do con representantes institucionales ni con otros testigos

e interpretantes del devenir de Oscar Masotta. Yo me basto
y mi version de Masotta me es tan Unica que solo yo podria
agregar o quitar un encomio, una incerteza, un despropdésito
o un veredicto. Una vez, hablando él y yo de Renée Cuéllar,
Oscar me dijo: “Creo que es la mujer de mi vida”. Yo no creo,
sé que Masotta es mi hombre.™

No se puede ir mas lejos; todo lo que viene después, el libro entero,
ya que estas palabras estdn escritas en el prélogo, queda bajo el sig-
no del yo. Carlos Correas ha cruzado una linea de proteccién (esa
linea que protege al escritor de ficciones y que la critica se ha en-
cargado de sostener) y muestra lo que solo el género autobiografico
admite como su ley de “verdad”. Pero, fuera de la autobiografia, en
el ensayo-biografia que Correas escribe sobre Masotta, quien dice
“es mi hombre” nos incomoda y nos provoca: ;como confiar de alli
en mas?, ;como desconfiar? Lo biografico del ensayo no siempre
alcanza el limite que ha tocado Correas, pero si ese limite se acerca,
es porque el ensayo, no la autobiografia, lo ha traido hasta nosotros.
De la autobiografia se espera ese efecto. El ensayo habia prometido
una primera persona menos temible, pero la ley del ensayo es no
someterse a programa, ni siquiera al que definen sus promesas.

Profecia. Condenada como una de las formas de la soberbia inte-
lectual por Zygmunt Bauman, la profecia cargé al ensayo con una
responsabilidad que, en el pasado, todos encontraban exigible y que
hoy todos condenan. Pero no me refiero a esas profecias (acompa-
nadas siempre por un diagnoéstico: piénsese en Martinez Estrada) de

19 C. Correas, La operacion Masotta (cuando la muerte también fracasa), Bue-
nos Aires, Catélogos, 1991, p. 16 [reed.: Buenos Aires, Interzona, 2013].
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caracter historico o historico-filosofico o historico-politico, ni a las
interpretaciones que venian duplicadas por la hip6tesis de un futuro
inevitable que le dio su pathos al ensayo sobre el ser nacional. Pienso
en otro género de profecia. Sartre descubre en La infancia de Tvin
lo que anos después sera el cine de Tarkovsky. Nadie que hubiera
leido la carta que manda al director de L ’Unitay hubiera visto el film
en ese mismo ano 1963 podia predecir, como hizo Sartre, que alli
estaban El espejo, Stalker y quizas Nostalgia. Se trata solo de algunas
frases, hacia el final de esa carta, que hoy interesa bastante poco.
Sin embargo, esas frases se despegan del resto como si alcanzaran
un centro secreto que Sartre mismo hubiera desconocido aunque
lo describe con una precision que solo puede ser pensada como
una anticipacion de la obra atn no filmada de Tarkovsky. Sartre se
refiere a la escritura del tiempo (que fue trabajada en el libro de
Tarkovsky sobre el cine, ya desde su titulo). Dice asi:

La técnica de Tarkovsky es ciertamente rusa, aunque sea
original. En Occidente, valoramos el ritmo rapido y eliptico de
Godard vy la lentitud protoplasmatica de Antonioni. Pero la no-
vedad es descubrir las dos velocidades en un director que no
se inspira en estos dos directores, sino que ha querido ver el
tiempo de la guerra en su insoportable lentitud y, en el mismo
film, saltar de una época a otra con la rapidez eliptica de la
historia, sin desarrollar la intriga, abandonando a los persona-
jes en un momento de sus vidas para encontrarlos en otro, o
en el momento de su muerte.?°

Sartre define en La infancia de Ivanlo que todavia alli era un esbozo
del futuro, y lo capta como si tuviera poderes especiales.
No hay tipologias, hay solamente modos del ensayo.

20 J.-P. Sartre, “Discussion sur la critique a propos de L'enfance d’lvan”,
en Situations VI, Paris, Gallimard, p. 341 (publicado originaimente en
L’Unita, 9 de octubre de 1963) [ed. cast.: “Discusion sobre la critica acerca
de La infancia de Ivan”, en Problemas del marxismo 2. Situations VI, Buenos
Aires, Losada, 1966].





