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Presentación
Menem con el diario del lunes

Martín Rodríguez
Pablo Touzon

Los noventa nacieron para ser reinterpretados. 
Nacieron para ser película, ensayo, ciencia política, teoría li-
teraria, sociología. De algún modo es la última década con 
relato de sí; una década romana, del Imperio Universal, con 
una narración compacta y eficaz. Existieron varias formas 
de entrarle, desde la academia, desde el periodismo, y hubo 
también varias escrituras sagradas (Música mala, de Alejandro 
Rubio; Vivir afuera, de Rodolfo Fogwill; Pizza, birra, faso, de 
Bruno Stagnaro e Israel Caetano; y cuando el ciclo ya estaba 
en llamas, La ciénaga, de Lucrecia Martel). En todo caso, la 
sociedad argentina llegó a esa década a caballo de un doble 
miedo: el miedo a los carapintadas y el miedo a los remarca-
dores. El corazón y el bolsillo. “Menem lo hizo” porque pudo 
con la inflación. Y ahí cavó la otra tumba de los tiempos: ca-
pital y trabajo ya no van a negociar como antes. Aplastar para 
construir. Un imperio plantado sobre el lodo, sobre nuestras 
arenas movedizas. El fin de la inflación como fin también de 
una Argentina distributiva. El menemismo fue onírico y al 
mismo tiempo demasiado realista. Menem es el hijo de un 
proceso, de una década imposible (la de los años ochenta) y 
del segundo terror: el de la híper. Menem administró el in-
consciente de un país que sueña en dólares.

¿Para qué sirve el diario del lunes? Todos los que escribi-
mos este libro –peronistas, kirchneristas, liberales, trotskistas, 
aceleracionistas, cristianos y socialdemócratas, una desorde-
nada familia argentina– escribimos desde la zozobra colectiva 
de un siglo  XXI devenido pesadilla. Parados, como el resto 
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de la humanidad, en el ojo del huracán embarbijado. Una 
década que empieza –los acelerados años veinte– y que parece 
empeñada en demoler las esperanzas y promesas de la ver-
sión occidental del fin de la historia. El “Go West” de los Pet 
Shop Boys hoy tiene la actualidad de una película de Luis 
Sandrini, y las protestas de Tiananmén se mudaron a la plaza 
del Capitolio.

Escribimos también desde otros lunes. Escribimos después 
de las largas experiencias en el poder del kirchnerismo y del 
macrismo, los movimientos sociales y políticos que marcaron 
–y todavía marcan– el incipiente y equívoco siglo XXI argen-
tino. ¿Es posible decir hoy exactamente lo mismo que decía-
mos ayer sobre temas tales como la “corrupción estatal” o “el 
ingreso al primer mundo” en aquella década? Revisitamos 
a Menem y su época con la total autoconciencia de ese 
tiempo transcurrido, y creemos que ahí reside precisamen-
te la “gracia” de este intento colectivo. Los noventa, veinte 
años después.

Los noventa son un desfile de vivos y muertos. Sombra terri-
ble de Norma Plá, vamos a evocarte para que, sacudiendo el 
polvo, muestres eso ensangrentado: jubiladas y jubilados en 
la mishiadura, laburantes que ayudaban a sus viejos que no 
llegaban a fin de mes, docentes que ganaban dos mangos, la 
Argentina del guardapolvo blanco se la daba en la ñata. El fin 
de la colimba en el velatorio de nuestro soldado Carrasco y 
un tiro del final: una tierra donde el Estado (de bienestar, de 
semibienestar, de algo) se volvió la casa tomada al revés: una 
casa abandonada de ministerios casi sin hospitales ni escue-
las. Que el último tire la llave. Al mar. El horizonte dolariza-
do: Miami o La Habana. ¡Elige tu propia Cuba! ¿Quién no 
quería guita? ¿Quién la tuvo de verdad? La larga marcha de 
la columna vertebral: del movimiento obrero al movimiento 
de desocupados. Jorge Guinzburg tuvo en esa década un pro-
grama cuyo nombre era a la vez una metáfora obvia y tal vez 
por eso inevitable: La Biblia y el calefón. La Biblia de la estabili-
dad monetaria y de la Argentina en colores de la moderniza-
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ción capitalista, y el calefón del final del ideario igualitario de 
la Argentina del siglo XX y de la corrupción que mata –Río 
Tercero y la AMIA, los clasificados como género literario–. 

El drama de los noventa se cifra en sus contradicciones 
flagrantes, en esa idea de armar un orden posible sobre la 
tumba de lo que alguna vez quisimos ser, en términos tan-
to materiales como “éticos”. Construir sobre las ruinas de la 
vieja civilización argentina, la misma que desenterraba el ar-
queólogo alemán personificado por Tato Bores. ¿El huevo o 
la gallina? ¿Esa Argentina ya había estallado en 1989 o la hizo 
estallar, de manera deliberada, el peronismo de Menem? La 
Argentina de los noventa se narra también en clave de cuento 
policial. “Oficial, cuando yo llegué a la casa, a esa Argentina 
ya la encontré muerta”.

Modernidades y excluidos. Menem vino del fondo de los 
tiempos a trompearse con la Historia. Enigma y certeza.

Nombrar al innombrable

El cuerpo de Menem estaba vivo cuando imaginamos y pu-
blicamos, en la revista Panamá, el dosier que dio origen a 
este libro. Pero ahora, ¿qué nos dice su muerte? No de él, 
de nosotros.

Sarmiento no escribió sobre Rosas, escribió sobre Quiroga. 
La elección del objeto no es adhesión al objeto. El riesgo de 
romantizar a Menem es el exacto complemento de romanti-
zar los noventa como años de resistencia, de dirección única, 
de engaño y simulación exclusivamente. Cierta base electoral 
kirchnerista era menemista. Pero, sobre todo, hasta 1994 “la 
resistencia” se concentraba en puntos específicos: Madres, 
Abuelas, CTA, MTA, sindicatos estatales y docentes, el naci-
miento de HIJOS poco después. Del antimenemismo encap-
sulado al “yo no lo voté”, ¿qué pasó? ¿Qué podemos decir 
nosotros, muchos, que efectivamente no lo votamos? Hay un 
triángulo de las Bermudas entre la Argentina, el peronismo 



16  ¿Qué hacemos con Menem?

y la sociedad. ¿Cómo se entra ahí? Agarrando a Menem pero 
para poder volver, en definitiva, sobre esos vértices.

¿Menem explica el peronismo o el peronismo explica a Menem? El 
canto de la marcha peronista (ese “somos”) es una ucronía. 
Lo que era cantar la marcha peronista en los años noventa, 
lo que es cantarla hoy en un restaurante en San Telmo o en 
la sede partidaria de la calle Matheu. La marcha es situacio-
nista. Menem no dejó una herencia política (no hay partido 
menemista, no hay movimiento menemista, no hay políticos 
menemistas, aunque casi todos los peronistas “lo fueron”), 
pero dejó una herencia social. El kirchnerismo no se explica 
sin consumo, sin la adaptación del derecho al consumo. El 
kirchnerismo mató el menemismo político, pero a la sociedad 
menemista la continuó. Esa sociedad que dice: democracia es 
consumir. Esa sociedad que cuando le hablan con el corazón 
responde con la billetera. El kirchnerismo se construye mili-
métricamente contra el menemismo político, pero, a la vez,  
se construye socialmente continuando las líneas de la socie-
dad de consumo. Repasemos las herencias. El kirchnerismo 
inventó el progresismo de Estado, y el orden económico pos- 
Convertibilidad lo inventó Duhalde. Duhalde, ese presiden-
te que no fue por los votos, el pivote entre Menem y Kirchner, 
el político que mató los años noventa, el político que pagó 
ese precio. Las herencias a veces pasan de tíos a sobrinos, dice la 
crítica literaria.

Parece que es sobre el peronismo, pero es sobre la 
Argentina. Parece que es sobre la Argentina, pero es sobre 
el peronismo. Parece que no es sobre la sociedad, pero es 
sobre ella. Menem es el meme del vestido, el nombre del 
cuenco tibetano, la armonización imposible de los platillos. 
Leer a Menem depende del punto de mira. Exige un despla-
zamiento entre su figura y el peronismo, entre el peronismo 
y la Argentina, entre la política y la sociedad, y en ese despla-
zamiento las certezas tambalean.

“Espejito, espejito, ¿cuál es la presidencia más bonita?”. Y 
lo de siempre: recitamos el Preámbulo con la voz ronca del 
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viejo caudillo de Chascomús. Pero la foto no se completa sin 
Menem. La democracia tiene una paternidad compartida, 
porque también empezó el 3 de diciembre de 1990, cuando 
un presidente argentino salido de las urnas pudo tomar una 
decisión. Ese día, Menem ordenó reprimir. Alfonsín, como 
dijo Halperin Donghi, fue el jefe del monopolio del uso de la 
violencia legítima al precio de no usarla. Menem pudo dar la 
orden de la democracia (que un uniformado disparara con-
tra otro) porque negoció todo menos el poder de esa orden. 
¿Cómo ser un presidente fuerte? Siendo el representante de 
los vencedores de la Historia. Y el peronismo lo siguió, salvo 
excepciones. Los tuyos, los míos, los de él, todos fueron, a su 
modo, menemistas. No de la misma manera, claro.

¿Cómo revisar una década cuando lo único válido que se 
puede decir ya se sabe de antemano? Sobre ese acuerdo de 
base, la estamos sellando de entrada. Es como aceptar una 
terapia de pareja bajo esta condición: “Estoy de acuerdo con 
ir a terapia para que entiendas que tengo razón”. Lo difícil de 
los noventa no es solo el resultado que deja la década, sino el 
dedo que nos apunta. Con el uno a uno, esa década le metió 
un consenso a la política que la política no pudo o no quiso 
romper. Menem es el camello del Corán de nuestra democra-
cia. Nombrarlo es ocioso, negarlo es imposible. Si Alfonsín 
está en el bronce, él está en las cosas.

Eso explica quizá la incomodidad del personaje y el silencio 
de “clase” (política). Menem después de sí mismo no tiene vi-
talidad. Los últimos años de ostracismo y senaduría casi vitali-
cia, una salida en fade. Uno, dos, tres… Menem. Murió como 
“neoliberal”, pero tuvo muchas vidas. Plebeyo, popular, amigo 
del obispo Angelelli, amigo de Susana Giménez, una gober-
nación setentista en La Rioja, cobijando a montoneros y apo-
yando a Isabelita, una presidencia abrazado al Consenso de 
Washington. Estuvo preso, salió ileso. ¿Qué le pasó a ese tipo? 
A veces, lo político es personal. Se sostiene en la estructura 
del peronismo y abraza con fanatismo el signo de los tiempos. 
El menemismo parecía tan argentino que nos hizo perder de 
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vista que eso que hacía Menem se hacía en el mundo. Collor 
de Mello, Salinas de Gortari, Fujimori, Cardoso, Clinton, la 
tercera vía. Menem es lo universal hecho argentino.

A final de cuentas, la palabra “Menem” no resultó mal-
dita para el peronismo, resultó maldita para la política. 
Maldita para la Argentina. ¿Por qué Cambiemos no “reco-
noció” esa paternidad? Remover el análisis de la década es 
entrar en una línea de fuego contra las sentencias de la 
Historia. ¿Quiénes escriben la Historia? ¿Por qué todos lo 
omiten? Como una familia que borra a alguien de la foto y 
camina chueca. De Menem se decía, en clave chistosa, que 
era “el Innombrable”: se lo llamaba “Méndez”, o se toca-
ba lo que había que tocarse para evitar la mufa. Un mero 
psicoanálisis de barrio indicaría que hay mucho más conte-
nido conceptual en esa negación que un simple chiste po-
pular. Porque a Menem no se lo puede nombrar, nosotros 
queremos nombrarlo. No para “bancarlo”, sino porque en-
tendemos que en ese contenido tapiado y escondido en la 
baulera –en ese trauma– hay un material excepcional para 
comprender la Argentina contemporánea. “Integrar la pro-
pia sombra”, decía Carl Gustav Jung. Tal vez sirva para dejar 
de proyectarla en los demás.

Un Menem para una generación

Este libro tiene ideas distintas, e incluso a veces contrapuestas, 
sobre la década y la persona que le dio nombre. Pero a pesar 
de esa diversidad ideológica y política –o quizá precisamente 
por eso–, existe un piso común. O como decían los reformis-
tas de la Constitución: “un núcleo de coincidencias básicas”.

Primero, no nos interesa abordar el “tabú Menem” para 
reeditar el mil veces caminado juego contemporáneo del fal-
so malditismo político –no hay nada peor que una adhesión 
estética tardía–, ni tampoco para procesarlo como un con-
sumo irónico o como un “chiste”. Formas distintas de repro-
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ducir el vacío. Menem se nos vuelve mortalmente serio. Un 
Menem sobrio, tal vez el que él mismo no fue en vida. Como 
un Roca, como un Perón, como un Kirchner.

Segundo, creemos que una generación se define también 
por la década con la que elige dialogar, y que en ese con-
trapunto se construyen nuevas lianas para intervenir en el 
presente y el futuro. Nuestros noventa fueron para muchos 
de nosotros, en tiempo real, una inmersión adolescente en 
el mito y la leyenda de la década del setenta. Devorando y su-
brayando el Todo o nada, de María Seoane, o los tres tomos de 
La Voluntad, de Martín Caparrós y Eduardo Anguita; tal vez 
un escape natural hacia el pasado épico de la derrota frente 
a la asfixia que provocaba la homogeneidad de la ideología 
triunfante. Hoy, y transformado “el setentismo” en una suer-
te de ideología de Estado, es tal vez natural que la mirada se 
vuelque, esta vez, a un pasado que sí fue vivido.

La historia se narra en primera persona, ¡yo y Platero!, por 
izquierda y por derecha, pero más allá de esas imágenes se 
trata del intento de explicar que el menemismo no es algo 
ajeno. Es algo entramado en un tiempo histórico. Es algo que 
nos salpica, y que en buena medida nos constituye. Revisar a 
Menem es revisarse.

Ahí vamos.




