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Presentacion
Menem con el diario del lunes

Martin Rodriguez
Pablo Touzon

Los noventa nacieron para ser reinterpretados.
Nacieron para ser pelicula, ensayo, ciencia politica, teoria li-
teraria, sociologia. De algtin modo es la ultima década con
relato de si; una década romana, del Imperio Universal, con
una narracién compacta y eficaz. Existieron varias formas
de entrarle, desde la academia, desde el periodismo, y hubo
también varias escrituras sagradas (Musica mala, de Alejandro
Rubio; Vivir afuera, de Rodolfo Fogwill; Pizza, birra, faso, de
Bruno Stagnaro e Israel Caetano; y cuando el ciclo ya estaba
en llamas, La ciénaga, de Lucrecia Martel). En todo caso, la
sociedad argentina lleg6 a esa década a caballo de un doble
miedo: el miedo a los carapintadas y el miedo a los remarca-
dores. El corazén y el bolsillo. “Menem lo hizo” porque pudo
con la inflacion. Y ahi cavé la otra tumba de los tiempos: ca-
pital y trabajo ya no van a negociar como antes. Aplastar para
construir. Un imperio plantado sobre el lodo, sobre nuestras
arenas movedizas. El fin de la inflacion como fin también de
una Argentina distributiva. El menemismo fue onirico y al
mismo tiempo demasiado realista. Menem es el hijo de un
proceso, de una década imposible (la de los anos ochenta) y
del segundo terror: el de la hiper. Menem administré el in-
consciente de un pais que suena en dolares.

¢Para qué sirve el diario del lunes? Todos los que escribi-
mos este libro —peronistas, kirchneristas, liberales, trotskistas,
aceleracionistas, cristianos y socialdemoécratas, una desorde-
nada familia argentina— escribimos desde la zozobra colectiva
de un siglo XXI devenido pesadilla. Parados, como el resto
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de la humanidad, en el ojo del huracan embarbijado. Una
década que empieza —los acelerados anos veinte—y que parece
empenada en demoler las esperanzas y promesas de la ver-
sion occidental del fin de la historia. E1 “Go West” de los Pet
Shop Boys hoy tiene la actualidad de una pelicula de Luis
Sandrini, y las protestas de Tiananmén se mudaron a la plaza
del Capitolio.

Escribimos también desde otros lunes. Escribimos después
de las largas experiencias en el poder del kirchnerismo y del
macrismo, los movimientos sociales y politicos que marcaron
-y todavia marcan- el incipiente y equivoco siglo XXI argen-
tino. ¢Es posible decir hoy exactamente lo mismo que decia-
mos ayer sobre temas tales como la “corrupcion estatal” o “el
ingreso al primer mundo” en aquella década? Revisitamos
a Menem y su época con la total autoconciencia de ese
tiempo transcurrido, y creemos que ahi reside precisamen-
te la “gracia” de este intento colectivo. Los noventa, veinte
anos después.

Los noventa son un desfile de vivos y muertos. Sombra terri-
ble de Norma Pla, vamos a evocarte para que, sacudiendo el
polvo, muestres eso ensangrentado: jubiladas y jubilados en
la mishiadura, laburantes que ayudaban a sus viejos que no
llegaban a fin de mes, docentes que ganaban dos mangos, la
Argentina del guardapolvo blanco se la daba en la nata. El fin
de la colimba en el velatorio de nuestro soldado Carrasco y
un tiro del final: una tierra donde el Estado (de bienestar, de
semibienestar, de algo) se volvio la casa tomada al revés: una
casa abandonada de ministerios casi sin hospitales ni escue-
las. Que el dltimo tire la llave. Al mar. El horizonte dolariza-
do: Miami o La Habana. {Elige tu propia Cuba! ;Quién no
queria guita? ¢Quién la tuvo de verdad? La larga marcha de
la columna vertebral: del movimiento obrero al movimiento
de desocupados. Jorge Guinzburg tuvo en esa década un pro-
grama cuyo nombre era a la vez una metafora obvia y tal vez
por eso inevitable: La Biblia y el calefon. La Biblia de la estabili-
dad monetaria y de la Argentina en colores de la moderniza-
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cion capitalista, y el calefon del final del ideario igualitario de
la Argentina del siglo XX y de la corrupciéon que mata —Rio
Tercero y la AMIA, los clasificados como género literario—.

El drama de los noventa se cifra en sus contradicciones
flagrantes, en esa idea de armar un orden posible sobre la
tumba de lo que alguna vez quisimos ser, en términos tan-
to materiales como “éticos”. Construir sobre las ruinas de la
vieja civilizacién argentina, la misma que desenterraba el ar-
quedlogo aleman personificado por Tato Bores. ¢El huevo o
la gallina? ¢Esa Argentina ya habia estallado en 1989 o la hizo
estallar, de manera deliberada, el peronismo de Menem? La
Argentina de los noventa se narra también en clave de cuento
policial. “Oficial, cuando yo llegué a la casa, a esa Argentina
ya la encontré muerta”.

Modernidades y excluidos. Menem vino del fondo de los
tiempos a trompearse con la Historia. Enigma y certeza.

Nombrar al innombrable

El cuerpo de Menem estaba vivo cuando imaginamos y pu-
blicamos, en la revista Panamd, el dosier que dio origen a
este libro. Pero ahora, ¢qué nos dice su muerte? No de él,
de nosotros.

Sarmiento no escribi6é sobre Rosas, escribi6 sobre Quiroga.
La eleccion del objeto no es adhesion al objeto. El riesgo de
romantizar a Menem es el exacto complemento de romanti-
zar los noventa como anos de resistencia, de direccion unica,
de engano y simulacion exclusivamente. Cierta base electoral
kirchnerista era menemista. Pero, sobre todo, hasta 1994 “la
resistencia” se concentraba en puntos especificos: Madres,
Abuelas, CTA, MTA, sindicatos estatales y docentes, el naci-
miento de HIJOS poco después. Del antimenemismo encap-
sulado al “yo no lo voté”, :qué pasé? ;Qué podemos decir
nosotros, muchos, que efectivamente no lo votamos? Hay un
triangulo de las Bermudas entre la Argentina, el peronismo
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y la sociedad. ;Cémo se entra ahi? Agarrando a Menem pero
para poder volver, en definitiva, sobre esos vértices.

¢ Menem explica el peronismo o el peronismo explica a Menem? El
canto de la marcha peronista (ese “somos”) es una ucronia.
Lo que era cantar la marcha peronista en los anos noventa,
lo que es cantarla hoy en un restaurante en San Telmo o en
la sede partidaria de la calle Matheu. La marcha es situacio-
nista. Menem no dej6 una herencia politica (no hay partido
menemista, no hay movimiento menemista, no hay politicos
menemistas, aunque casi todos los peronistas “lo fueron”),
pero dejé una herencia social. El kirchnerismo no se explica
sin consumo, sin la adaptacién del derecho al consumo. El
kirchnerismo mat6 el menemismo politico, pero a la sociedad
menemista la continud6. Esa sociedad que dice: democracia es
consumir. Esa sociedad que cuando le hablan con el corazén
responde con la billetera. El kirchnerismo se construye mili-
métricamente contra el menemismo politico, pero, a la vez,
se construye socialmente continuando las lineas de la socie-
dad de consumo. Repasemos las herencias. El kirchnerismo
invent6 el progresismo de Estado, y el orden econémico pos-
Convertibilidad lo invent6 Duhalde. Duhalde, ese presiden-
te que mo fue por los votos, el pivote entre Menem y Kirchner,
el politico que mat6 los anos noventa, el politico que pago
ese precio. Las herencias a veces pasan de tios a sobrinos, dice la
critica literaria.

Parece que es sobre el peronismo, pero es sobre la
Argentina. Parece que es sobre la Argentina, pero es sobre
el peronismo. Parece que no es sobre la sociedad, pero es
sobre ella. Menem es el meme del vestido, el nombre del
cuenco tibetano, la armonizacién imposible de los platillos.
Leer a Menem depende del punto de mira. Exige un despla-
zamiento entre su figura y el peronismo, entre el peronismo
y la Argentina, entre la politica y la sociedad, y en ese despla-
zamiento las certezas tambalean.

“Espejito, espejito, ¢cual es la presidencia mas bonitar”. Y
lo de siempre: recitamos el Preambulo con la voz ronca del
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viejo caudillo de Chascomus. Pero la foto no se completa sin
Menem. La democracia tiene una paternidad compartida,
porque también empez6 el 3 de diciembre de 1990, cuando
un presidente argentino salido de las urnas pudo tomar una
decision. Ese dia, Menem ordené reprimir. Alfonsin, como
dijo Halperin Donghi, fue el jefe del monopolio del uso de la
violencia legitima al precio de no usarla. Menem pudo dar la
orden de la democracia (que un uniformado disparara con-
tra otro) porque negoci6 todo menos el poder de esa orden.
¢Como ser un presidente fuerte? Siendo el representante de
los vencedores de la Historia. Y el peronismo lo sigui6, salvo
excepciones. Los tuyos, los mios, los de €l, todos fueron, a su
modo, menemistas. No de la misma manera, claro.

¢Coémo revisar una década cuando lo tnico valido que se
puede decir ya se sabe de antemano? Sobre ese acuerdo de
base, la estamos sellando de entrada. Es como aceptar una
terapia de pareja bajo esta condicion: “Estoy de acuerdo con
ir a terapia para que entiendas que tengo razén”. Lo dificil de
los noventa no es solo el resultado que deja la década, sino el
dedo que nos apunta. Con el uno a uno, esa década le meti6
un consenso a la politica que la politica no pudo o no quiso
romper. Menem es el camello del Coran de nuestra democra-
cia. Nombrarlo es ocioso, negarlo es imposible. Si Alfonsin
esta en el bronce, €l esta en las cosas.

Eso explica quiza la incomodidad del personaje y el silencio
de “clase” (politica). Menem después de si mismo no tiene vi-
talidad. Los ultimos anos de ostracismo y senaduria casi vitali-
cia, una salida en fade. Uno, dos, tres... Menem. Muri6é como
“neoliberal”, pero tuvo muchas vidas. Plebeyo, popular, amigo
del obispo Angelelli, amigo de Susana Giménez, una gober-
nacion setentista en La Rioja, cobijando a montoneros y apo-
yando a Isabelita, una presidencia abrazado al Consenso de
Washington. Estuvo preso, sali6 ileso. :Qué le pasé a ese tipo?
A veces, lo politico es personal. Se sostiene en la estructura
del peronismo y abraza con fanatismo el signo de los tiempos.
El menemismo parecia tan argentino que nos hizo perder de
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vista que eso que hacia Menem se hacia en el mundo. Collor
de Mello, Salinas de Gortari, Fujimori, Cardoso, Clinton, la
tercera via. Menem es lo universal hecho argentino.

A final de cuentas, la palabra “Menem” no resulté mal-
dita para el peronismo, resulté maldita para la politica.
Maldita para la Argentina. ;Por qué Cambiemos no “reco-
noci6” esa paternidad? Remover el andlisis de la década es
entrar en una linea de fuego contra las sentencias de la
Historia. ¢Quiénes escriben la Historia? ¢Por qué todos lo
omiten? Como una familia que borra a alguien de la foto y
camina chueca. De Menem se decia, en clave chistosa, que
era “el Innombrable”: se lo llamaba “Méndez”, o se toca-
ba lo que habia que tocarse para evitar la mufa. Un mero
psicoanalisis de barrio indicaria que hay mucho mas conte-
nido conceptual en esa negacién que un simple chiste po-
pular. Porque a Menem no se lo puede nombrar, nosotros
queremos nombrarlo. No para “bancarlo”, sino porque en-
tendemos que en ese contenido tapiado y escondido en la
baulera —en ese trauma— hay un material excepcional para
comprender la Argentina contemporanea. “Integrar la pro-
pia sombra”, decia Carl Gustav Jung. Tal vez sirva para dejar
de proyectarla en los demas.

Un Menem para una generacion

Este libro tiene ideas distintas, e incluso a veces contrapuestas,
sobre la década y la persona que le dio nombre. Pero a pesar
de esa diversidad ideolégica y politica —o quiza precisamente
por eso—, existe un piso comun. O como decian los reformis-
tas de la Constituciéon: “un niicleo de coincidencias bdsicas”.

Primero, no nos interesa abordar el “tabi Menem” para
reeditar el mil veces caminado juego contemporaneo del fal-
so malditismo politico —-no hay nada peor que una adhesion
estética tardia—, ni tampoco para procesarlo como un con-
sumo irénico o como un “chiste”. Formas distintas de repro-
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ducir el vacio. Menem se nos vuelve mortalmente serio. Un
Menem sobrio, tal vez el que él mismo no fue en vida. Como
un Roca, como un Perén, como un Kirchner.

Segundo, creemos que una generacion se define también
por la década con la que elige dialogar, y que en ese con-
trapunto se construyen nuevas lianas para intervenir en el
presente y el futuro. Nuestros noventa fueron para muchos
de nosotros, en tiempo real, una inmersion adolescente en
el mito y la leyenda de la década del setenta. Devorando y su-
brayando el Todo o nada, de Maria Seoane, o los tres tomos de
La Voluntad, de Martin Caparrés y Eduardo Anguita; tal vez
un escape natural hacia el pasado épico de la derrota frente
a la asfixia que provocaba la homogeneidad de la ideologia
triunfante. Hoy, y transformado “el setentismo” en una suer-
te de ideologia de Estado, es tal vez natural que la mirada se
vuelque, esta vez, a un pasado que si fue vivido.

La historia se narra en primera persona, ;yo y Platero!, por
izquierda y por derecha, pero mas alla de esas imagenes se
trata del intento de explicar que el menemismo no es algo
ajeno. Es algo entramado en un tiempo histérico. Es algo que
nos salpica, y que en buena medida nos constituye. Revisar a
Menem es revisarse.

Ahi vamos.





