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Introducción
El tiempo en altamar

“Frente al Rey y a la Inquisición… ¡chitón!” era una 
expresión que se escuchaba a diario entre los habitantes de los 
pueblos y ciudades gobernados por la monarquía católica. Podía 
decirse a viva voz con un dejo de arrogancia para levantar sospe-
chas, o bien con voz trémula y cómplice para conjurar un posible 
peligro. De un modo u otro, expresaba algo que los súbditos sen-
tían cotidianamente: aquello que se podía pensar, decir o hacer 
estaba sujeto al control del poder. En aquel reino, la política y 
la religión se experimentaban al unísono. La religión ofrecía el 
mecanismo de legitimidad política a través del principio del de-
recho divino de los reyes y era, también, el fundamento del lazo 
social entre los hombres. Bajo aquella conjunción, la Inquisición 
se percibía como una institución que se proponía construir obe-
diencia entre unos fieles que debían comportarse como súbditos. 
El orden existente se (re)presentaba como sagrado y, a la vez, 
inmutable. Pero cuando a principios del siglo XIX las tropas na-
poleónicas de la Francia revolucionaria marchan sobre la penín-
sula, la monarquía católica comienza a tambalear. Una incerti-
dumbre se pronuncia, al principio cual susurro y luego con la 
fuerza que le imprime la tinta de la prensa: “¿Habrá inquisición, 
o no habrá  inquisición?”.1 La pregunta se piensa, se dice, se es-
cribe y cruza el Atlántico, ocasionando un intenso debate a pro-
pósito del Tribunal de la Fe. Las aguas de la monarquía católica 
se inquietan.

La moderna Inquisición española había sido fundada en 1478 
mediante la bula Exigit sincerae devotionis affectus de Sixto IV, que 
concedía a los Reyes Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón 
el privilegio perpetuo de nombrar, con el aval papal, inquisidores 
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en sus reinos para vigilar la pureza de la fe de los judeoconversos, 
aquellos judíos que se vieron obligados a renunciar a su religión.2 
Pero, antes que una institución, la Inquisición es un procedi-
miento cuyo origen nos remonta al Medioevo. Fue en tiempos de 
Gregorio IX, hacia 1231, cuando se creó la figura del inquisidor 
como juez delegado del papa, lo que implicaba sustituir el pro-
cedimiento acusatorio romano por el procedimiento inquisitivo 
en el cual el juez puede dar curso al proceso. El inquisidor com-
petía así con la antigua jurisdicción de los obispos en materia de 
represión religiosa. La persecución de la herejía habrá de exigir-
le al poder temporal el auxilio en la ejecución de las sentencias 
dictaminadas por los inquisidores. Pero fue tras la fundación de 
la Inquisición moderna cuando la monarquía se basó en la convic-
ción de que gobernar es hacer creer.

El objetivo de unanimidad religiosa, reforzada apenas catorce 
años más tarde por la expulsión de los judíos y la derrota del úl-
timo reino musulmán en Granada, se perseguía a través de la im-
plementación de una “pedagogía del miedo”.3 La cultura de la de-
lación, el secreto del proceso, el recurso a la confesión forzosa y a 
la tortura como mecanismo para obtener la “Verdad” se acompa-
ñaban de la confiscación de bienes y la puesta en escena del Auto 
de Fe como espectáculo del poder. La condena por herejía era un 
pecado y, a la vez, un delito que no estaba permitido olvidar pues 
la infamia recaía no solo sobre los procesados, sino también sobre 
sus familias como, por cierto, lo demostraban los sambenitos y los 
nombres de los condenados inscriptos en los muros de las iglesias.

La extensión del poder de la Inquisición a lo largo del territo-
rio de la monarquía se acompañó de la creación de la figura del 
inquisidor general, cargo asumido por primera vez por el temido 
Tomás de Torquemada. El inquisidor general se convierte en juez 
de apelaciones y limita así el control que Roma detentaba sobre el 
tribunal español, lo que pone en evidencia la superioridad de los 
inquisidores ante los obispos comprometidos desde antaño con 
la persecución de la herejía. Además del poder delegado por el 
papa, los reyes católicos le otorgarán a la Inquisición la facultad 
de actuar en la jurisdicción civil y burlar los fueros de los reinos 
controlados por la Corona. Sus miembros gozan, además, del 
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prestigio garantizado por la “limpieza de sangre” (que los excluye 
de la sospecha de tener antepasados judíos) y ostentan el privile-
gio de ser juzgados únicamente por el tribunal al que pertenecen. 
La monarquía rápidamente habrá de intentar reforzar el control 
sobre el Santo Oficio a través de la creación del Consejo de la 
Inquisición, institución preocupada sobre todo por los recursos 
económicos del tribunal que, por cierto, no será reconocida ju-
rídicamente por el papa. La reunión del inquisidor general y el 
Consejo de la Inquisición se popularizarán con el nombre de 
“la Suprema”.

Carlos V, el nieto de los reyes católicos que supo ejercer el poder 
a ambos lados del Atlántico forjando un imperio en el que nunca 
se ponía el sol, no dudó, conmovido ante la Reforma Protestante, 
en confesarle, acaso con desesperación, a su hijo Felipe:

Nunca permitáis que herejías entren en vuestros Reinos. 
Favoreced la Santa Inquisición y tened cuidado de man-
dar a los oficiales de ella que usen bien y rectamente 
sus oficios y administren buena justicia. Y, en fin, por 
cosa del mundo no hagáis cosa, ni por cosa que os pueda 
acontecer, que sea en su ofensa.4

Por entonces la Inquisición española lograba tener jurisdicción ya 
no solo en los reinos de Castilla y Aragón, en la región de Sicilia 
y Cerdeña y en el que supo ser el reino musulmán de Granada, 
sino también en Navarra. La preocupación por la pureza de la 
fe no era exclusiva de España. El reino vecino de Portugal ya 
contaba desde 1531 con su propia Inquisición destinada a la vi-
gilancia de los judíos conversos. Por su parte, Roma, temerosa 
ante la herejía protestante, fundó hacia mediados del siglo XVI 
su propia Inquisición, imitando el modelo español y, junto con 
ella, la Congregación del Índice destinada al control y prohibi-
ción de libros. Fue por ese entonces, precisamente bajo el reinado 
de Felipe II cuando, tras la celebración del Concilio de Trento 
(1545-1563), se crean nuevos tribunales de la fe en el orbe his-
pano. Así, al original tribunal de Sevilla, se suman los tribuna-
les de Galicia, Calahorra, Canarias, la Inquisición del Mar, Lima, 
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Nueva España y, bajo el reinado siguiente, Cartagena de Indias.5 
La moderna Inquisición española inaugura entonces su actividad 
en la península con el tribunal de Sevilla que tendrá jurisdicción 
sobre la ciudad de Cádiz, mientras que la acción inquisitorial en 
el Nuevo Mundo se inicia con el tribunal de Lima que enviará 
sus comisarios hasta la meridional Buenos Aires, emplazada en las 
orillas del Río de la Plata.6

De modo que, por entonces y hasta entrado el siglo XIX, Iglesia, 
monarquía e Inquisición estaban fuertemente entrelazadas. La 
Iglesia reclamaba el monopolio de la mediación entre Dios y el 
hombre erigiéndose, como advierte Gauchet, en una “policía de 
las almas” que detentaba la autoridad y la potestad para resguardar 
lo que definía como “Verdad”.7 La monarquía hispánica, legitima-
da en el derecho divino de los reyes, preservaba la concepción me-
dieval de la Cristianitas, según la cual todos aquellos que tienen fe 
en Cristo y obedecen a la Iglesia forman una única comunidad que 
debe estar sujeta a un mismo gobierno.8 La comunidad política 
era, a la vez, comunidad religiosa. La construcción en clave abso-
lutista de la monarquía pretendía superar la tensión latente entre 
el papado (monarquía absoluta que reivindicaba el derecho a la 
potestad plena sobre las sociedades cristianas) y el imperio (que 
aspiraba a la universalidad de su poder), al reducir a la unidad del 
soberano civil la dualidad del poder político y religioso, y lo que 
significaba reunir, en palabras de Thomas Hobbes, “las dos cabezas 
del águila”. La religión conservó así su poder político gracias a la 
protección que el absolutismo estaba dispuesto a otorgarle. Pues, 
como advierte Manent, “el soberano de la era absolutista da prue-
ba de su soberanía dando mandatos religiosos, pero subordinán-
dose más y más a la religión debilita el resorte de su soberanía”.9

En aquella sociedad, pecado y delito no se distinguían. Toda 
actividad de interpretación de la revelación divina al margen de 
la autoridad de la Iglesia corría el riesgo de considerarse una he-
rejía capaz de exponer la tensión entre la interioridad de la fe y el 
poder del dogma. Después de todo, el origen griego de la palabra 
“herejía” remite a la posibilidad de elegir. La preocupación por 
detectar la herejía se acompañaba de la aplicación de la censura 
previa a la publicación de las ideas. La vigilancia pesaba sobre las 
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conciencias. Pues, como advertía Francisco Quevedo, “el ánimo 
que piensa en lo que puede temer, empieza a temer en lo que 
empieza a pensar”.10

En ese entramado, la Inquisición española condensaba tensio-
nes teológico-políticas ya que, a pesar de ser una autoridad delega-
da por el papa, se caracterizaba por poseer un fuerte matiz monár-
quico en lo que a nombramientos y renta respecta. Pronto habrán 
de surgir tensiones entre el soberano y los inquisidores. Hacia el 
siglo XVII, los representantes de los consejos de la monarquía se 
quejaban de que los inquisidores “están ya tan acostumbrados a 
gozar de la soberanía que se les ha olvidado la obediencia”.11 En 
el Siglo de las Luces, los ilustrados consejeros de la dinastía borbó-
nica buscan, con insistencia, delimitar la jurisdicción del tribunal 
para fortalecer al poder real. Ocurre que, en palabras de Pedro 
Rodríguez de Campomanes, los inquisidores españoles son más 
temibles que la Curia romana porque “saben valerse del Papa, 
para desobedecer al Rey, y empeñar la autoridad Soberana, para 
desconocer a Roma en lo que es justo”.12

Por cierto, el Santo Oficio español supo sobrevivir por más de 
tres siglos identificando nuevas herejías. En palabras de una víc-
tima del tribunal, “mientras hubiese palomar, habría palomas”.13 
La Inquisición jugaba una partida contra el tiempo. Así, entre los 
delitos procesados desde antaño, como los judaizantes, el lutera-
nismo, la blasfemia, la hechicería, la bigamia, la sodomía y las soli-
citaciones de los confesores, al calor del fenómeno revolucionario 
del siglo XVIII comienzan a identificarse otros de carácter ideo-
lógico, asociados a la lectura de libros prohibidos y a las nuevas 
formas de sociabilidad en logias, que García Cárcel caracteriza 
como “la tentación del pensar”.14

Por entonces, como se leía en las páginas de un periódico pe-
ruano, “la Revolución Francesa bamboleó el espíritu de los hom-
bres, y dio un extraordinario impulso a su curiosidad”.15 Pero la 
Revolución Francesa hace temblar también a la misma monarquía 
hispánica que, tras los pasos de la invasión napoleónica, sufre 
hacia 1808 una crisis inédita que abre el juego a experimentos 
políticos de signo liberal a ambos lados del Atlántico. Cuando la 
revolución recorre ya el océano, un defensor de la monarquía 
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absoluta española, Fray Rafael Vélez, no duda en caracterizar la 
Inquisición como “el muro seguro y firme baluarte del trono y 
del altar”.16 Desde entonces, Cádiz se transformará en un bastión 
de la resistencia al invasor francés y a la vez en protagonista de 
una cultura política liberal. En la ciudad gaditana, se producirá 
el primer experimento constitucional junto con la primera abo-
lición española de la Inquisición. Desde su puerto embarcan, ida 
y vuelta, mercancías, hombres e ideas hacia América. Allí, en el 
extremo sur, en Lima y Buenos Aires, se experimenta la tensión 
entre el fidelismo y la insurgencia transitando derroteros diver-
gentes pero compartidos. Estas tres ciudades costeras conforman 
las coordenadas geográficas que recorreremos a lo largo de un 
viaje transatlántico que, imaginariamente, emprenderemos con 
nuestro lector.

* * *

Este libro se propone contar una historia en múltiples tiempos y 
espacios. La historia de la crítica liberal a la Inquisición española 
ante el desafío que supuso imaginar un nuevo orden político ca-
paz de subvertir la propia noción de tiempo y espacio de la monar-
quía católica. Aun cuando la oposición liberal hacia la Inquisición 
no distingue, inmediatamente, al ciudadano del creyente, habilita 
un espacio de renovación de las condiciones de la creencia, y, por 
tanto, también de las representaciones y prácticas políticas.17 Un 
viaje transatlántico nos transportará ida y vuelta desde Cádiz hacia 
Lima y Buenos Aires, durante los convulsionados años de 1808 a 
1864, cuando, ya definitivamente suprimida hacía treinta años la 
Inquisición en España, el papa Pío IX promulga el Syllabus errorum 
para condenar al liberalismo como “una de las pestilentes doctri-
nas” de su época por defender la libertad de conciencia y la sepa-
ración de la Iglesia y el Estado.18 En la tormenta del siglo, el pa-
pado continúa aferrado al ideal de unanimidad religiosa del cual 
la Inquisición española supo ser una firme defensora. En efecto, 
la Santa Sede se resiste a perder su Santo Oficio renombrándolo, 
casi un siglo después del Syllabus, en 1965, como Congregación para 
la Doctrina de la Fe.
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Los actores, a menudo escurridizos, son también múltiples: re-
alistas, inquisidores, clérigos, absolutistas, revolucionarios, patrio-
tas, liberales, monárquicos, republicanos, románticos, católicos, 
cristianos, españoles, hispanoamericanos y extranjeros dan vida 
a esta historia y encarnan la posibilidad de las identidades yux-
tapuestas en tiempos de incertidumbres. El relato le propone al 
lector habitar el pasado para restituirle a aquellos años su con-
tingencia y, tras emprender el viaje, ofrecerle la posibilidad de 
repensar la singularidad de su presente. La trama de la historia 
nos muestra que la crítica liberal a la Inquisición española con-
tribuye a la invención de una moderna concepción de lo político 
cimentada, como argumenta Rosanvallon, en una reflexión de la 
sociedad sobre sí misma capaz de redefinir sus prácticas y repre-
sentaciones políticas al margen de la estructuración religiosa de 
las sociedades.19 La construcción de la política moderna implica 
así reemplazar el antiguo principio del derecho divino de los re-
yes por un nuevo origen del poder fundamentado en la sobera-
nía popular. El poder transmuta su carácter trascendente por uno 
inmanente despojándose del ropaje sacro para vestirse con hilos 
del propio tejido social. Se trata, pues, de embarcarnos en una 
historia política de la religión y, a la vez, en una historia religiosa 
de la política moderna.20

Advertimos, sin embargo, que el destino final de nuestra em-
barcación es incierto. La persistencia en la actualidad de tensio-
nes político-religiosas en torno a la definición de las libertades 
individuales nos recuerda que la construcción de la política mo-
derna es un proceso inacabado que, por cierto, no se resuelve de 
manera unívoca y del cual tampoco sabemos si es, acaso, irrever-
sible. Aquello que los estudiosos han definido como “mentalidad 
inquisitorial” continúa presente en nuestros tiempos, atravesados 
por la emergencia de nuevos fundamentalismos religiosos y ame-
nazados por las concepciones totalitarias del poder que, a modo 
de religiones seculares, buscan arrogarse la Verdad procurando 
nuevos silencios. Como afirmó Benassar:

La historia de la Inquisición española es la fascinan-
te ilustración del drama que amenaza a los hombres 
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cada vez que se establece una relación orgánica entre 
el Estado y la Iglesia. No es necesario decir que la pala-
bra Iglesia debe ser entendida en un amplio sentido, y 
que puede ser fácilmente reemplazada por ideología. La 
coincidencia exacta entre el Estado y una ideología úni-
ca es el viejo sueño, siempre amenazador, del Leviatán.21

Redescubrir aquel “viejo sueño” como una pesadilla constituye un 
persistente desafío. Precisamente allí, en aquel reto, se encuentra, 
creemos, la significatividad de la historia que el lector tiene entre 
sus manos.

Nuestra propuesta analítica, que navega entre la historia políti-
ca y la historia intelectual y de las ideas, procura contribuir tanto 
al estudio de la Inquisición española en el siglo  XIX como a la 
comprensión de la cultura política liberal y su compleja relación 
con el catolicismo. Nuestro viaje, tan extenso en tiempo y espacio, 
no sería posible sin ciertas precauciones que a modo de brújulas 
nos orienten en la travesía.

La primera de nuestras precauciones será la de estar atentos 
a las conexiones de nuestro viaje, a sus escalas y a sus múltiples 
tiempos, reconociendo que no hay partidas ni vueltas unívocas 
o unidireccionales. Nuestro desafío es evitar adentrarnos exclu-
sivamente en el espacio peninsular para abordar el problema 
del debate suscitado en torno a la abolición de la Inquisición es-
pañola.22 La reconstrucción de la relación entre política y reli-
gión en el mundo hispánico del turbulento siglo XIX nos exige 
surcar el pasado en clave transatlántica. Nuestros protagonistas 
conforman sus identidades y proyectos en un escenario que se 
reconfigura por el desplome imperial y la creciente aspiración 
de Roma de gobernar el orbe católico. En el último tiempo la 
historiografía ha señalado la relevancia de pensar en clave co-
nectada, transatlántica, transnacional o global. Se trata, pues, de 
ir más allá de las comparaciones para navegar en el pasado 
de un modo atento a las conexiones, los impactos mutuos y las 
interrelaciones.23

Nuestra segunda precaución será la de evitar la tentación de 
sumergirnos en anacronismos y teleologías. Nos enfrentamos así 
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al desafío de pensar un pasado abierto con diversas alternativas 
de futuro aun cuando el espejo de la historia parece devolver-
nos la apariencia de un reflejo unívoco. Debemos pues no perder 
de vista los contornos sutiles de lo que Manent ha denominado 
“el problema teológico-político” derivado de la ambivalencia de 
la doctrina católica basada en que si, por un lado, habilita a los 
hombres a organizarse en lo temporal de acuerdo con sus pre-
ferencias, por el otro, aspira a  vigilarlos.24 Es que la convicción 
de que la salvación de las almas se alcanza por la fe y las obras y de 
que la sociedad solo es viable en la unanimidad de conciencia 
impulsó a la Iglesia a ejercer un control sobre lo temporal. Este 
problema fue particularmente intenso en el orbe hispano dado 
que la Corona, además de poseer injerencia sobre la Inquisición, 
detenta el privilegio del Patronato, es decir, el poder de influen-
ciar en el nombramiento de las autoridades eclesiásticas. Se trata 
pues de embarcarse en una historia de la invención de la política 
moderna considerando que la secularización del principio de la 
legitimidad del poder no supone, necesariamente, un abandono 
del uso político de la religión ni tampoco el agotamiento del po-
der político de la Iglesia en las nuevas comunidades políticas que 
se crean en el antiguo espacio de la monarquía.25

La tercera precaución será la de evitar marearnos con los vaive-
nes del tiempo que experimenta nuestro viaje. El tiempo, lo sabe 
cualquier navegante, puede hacernos cambiar de espacio. Sucede 
que el proceso revolucionario dificulta cualquier pronóstico al re-
inventar, como nos recuerda Arendt, un nuevo punto de origen.26 
La revolución trae vientos de libertad que reclaman la participa-
ción de los hombres en los asuntos públicos. En el proceso revo-
lucionario, es el hombre quien aparece como el demiurgo de un 
nuevo orden y ya no la divinidad. La definición de la libertad su-
pondrá entonces enfrentarse al problema del lugar de la religión 
en el cuerpo político. Y es que la consagración de la libertad como 
valor político está íntimamente relacionada con la legitimidad de 
la disidencia. Pero las revoluciones que conmueven al mundo his-
pano son, como advierte Serrano, singulares, pues transitan de 
una legitimidad religiosa a una política sin expulsar, en sus co-
mienzos, la religión del Estado.27 El problema no resultará menor, 
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pues en ellas está presente el dilema de qué lugar debe ocupar 
Dios en la ciudad de los hombres.

La cuarta precaución será la de atreverse a conocer sin prejui-
cios a la tripulación de nuestra embarcación. Para ello, nuestro 
relato propone reconstruir la forma en que los protagonistas, libe-
rales y católicos, construyeron su propia identidad de modos que 
quizás hoy nos parezcan contradictorios. La historia conceptual 
nos advierte acerca de los peligros de definir a priori al liberalis-
mo como un conjunto estructurado de ideas capaz de justificar la 
adopción, por parte del historiador, de una escala valorativa a pro-
pósito de quienes pueden definirse como más o menos liberales. 
En efecto, si bien el uso del adjetivo “liberal” para describir ciertas 
ideas y opiniones se encontraba presente en el inglés y francés 
antes que en el español, es en el mundo hispánico del siglo XIX 
cuando el calificativo liberal comienza a utilizarse para designar 
una posición política. Como señala Fernández Sebastián, el pri-
mer liberalismo hispano es “producto del febril laboratorio políti-
co abierto en el mundo iberoamericano a partir de 1808”.28 Desde 
entonces, el término “liberal”/“liberalismo” será utilizado con un 
sentido que se desplazará de lo moral (asociado a la cualidad de 
una persona “desprendida” dispuesta a ofrecer al otro algo que se 
percibe como valioso) a lo político (relacionado con la facultad 
de liberar al otro en pos de su libertad). De hecho, los propios 
actores disputarán su significado.

Es por ello que nuestro relato parte de una concepción del libe-
ralismo en sentido amplio en tanto cultura de la libertad que, como 
señala Di Stefano, tuvo como principal preocupación la emanci-
pación del hombre de las ataduras del despotismo.29 Desde la filo-
sofía política podemos caracterizarlo como una respuesta al pro-
blema teológico-político, al buscar crear nuevas condiciones para 
la acción humana. El pensamiento liberal, cuyo origen podríamos 
retrotraer al siglo XVII, desplaza el dogma por el libre examen, al 
buscar la verdad en la libertad de discusión bajo la convicción de 
que la voluntad humana es perfectible. Siguiendo a Manent, el li-
beralismo se forja como una revolución de los derechos humanos 
en tanto aspira a la protección de los derechos del individuo.30 A 
lo largo del siglo XIX, se convertirá en un concepto legitimador 
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de nuevas prácticas y valores: el rechazo al gobierno arbitrario, 
la defensa de los derechos y libertades individuales, el reconoci-
miento del consentimiento como fundamento de la legitimidad 
política, la reivindicación del gobierno representativo, la división 
de poderes, el constitucionalismo, la confianza en la sociedad ci-
vil y la opinión pública junto con un impulso secularizador. El 
liberalismo puede pues definirse, como sugiere Roldán, como el 
lenguaje de la política moderna en la medida en que nombra los 
problemas de la sociedad nacida del proceso revolucionario.31

Pero si el XIX es el siglo de la secularización liberal, es también 
el de la centralización del poder de Roma sobre sus iglesias. El anti-
clericalismo cobra entonces relevancia como una cuestión que no 
refiere solo a la historia eclesiástica, sino a la historia política, eco-
nómica y social.32 Los liberales intentarán, en palabras de Walzer, 
practicar “el arte de la separación”.33 Pero el liberalismo hispano 
tiene una singularidad que el atento lector habrá ya advertido: sur-
ge en un contexto de unanimidad religiosa. El significado de lo 
que es ser católico y liberal será así puesto en debate.

La quinta y última precaución en esta odisea consistirá en no 
rendirnos ante los cantos de sirena. La palabra libertad estará en 
boca de los más diversos protagonistas guiados por distintas con-
vicciones y conveniencias. Además, cabe recordar que el lenguaje 
liberal puede servir a una causa monárquica o bien republicana,34 
y que la definición liberal y la republicana de la libertad no ne-
cesariamente coinciden en la medida en que la primera tiende a 
enfatizar los derechos individuales, y la segunda, a priorizar aque-
llo que se define como el bien común.35 De modo que la defensa 
de lo que se concibe como el “bien común” puede no implicar, 
necesariamente, un respeto de los derechos individuales. De ahí 
el valor de la opinión pública que, en tanto esfera de debate sobre 
cuestiones que hacen al bien común, se constituye en un espacio 
de mediación entre la sociedad y el Estado, para convertirse no 
solo en un novedoso mecanismo de legitimación del poder sino, 
sobre todo, en una garantía de la razón contra el poder mismo. 
Una opinión pública que, por cierto, se erige en árbitro político, 
a tal punto que las personas de la época comienzan a referirse a 
ella como el nuevo “tribunal soberano”.36
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Habiendo tomado, pues, todas estas precauciones, podemos em-
barcarnos en nuestro viaje transatlántico sabiendo que el destino 
final es incierto, pero que el recorrido, en última instancia, nos 
promete reflexionar sobre los distintos modos de concebir la so-
beranía, la ciudadanía y la nación en su relación con la religión.

* * *

Escribir esta historia fue toda una aventura. Antes de convertirse 
en relato, debimos emprender una intensa exploración. Pensar 
el problema e identificar las posibles fuentes donde rastrear los 
indicios del pasado fue un desafío. Los estudios precedentes acer-
ca de la historia de la Inquisición española y los procesos políti-
cos desplegados a lo largo de la primera mitad del siglo XIX son 
abundantes y nos han ofrecido muchas veces guías o atajos. Sin 
embargo, no han abordado el problema desde la perspectiva aquí 
propuesta. La combinación de las escalas espaciales y tempora-
les que delimitamos procura superar las perspectivas nacionalistas 
que han caracterizado a la historiografía especializada en los de-
bates sobre la Inquisición española. Superación que, por cierto, 
creemos necesaria no solo porque el tribunal tuvo jurisdicción 
a ambos lados del Atlántico, sino también porque no podemos 
pensar América sin España ni España sin América, en la medida 
en que se trata de una historia compartida.

Para reconstruir aquella historia, fue necesario reparar en escri-
tos de circulación atlántica variados. Iniciamos nuestra búsqueda 
en los archivos que resguardan documentación de la Inquisición 
española. Consultamos el Archivo Histórico Nacional de España 
(Fondo de la Inquisición), el Archivo General de Palacio (Fondo 
Papeles Reservados de Fernando  VII), el Archivo Nacional de 
Chile (sección Tribunal de la Inquisición de Lima 1518-1822) y el 
repositorio del Arzobispado de Córdoba en la Argentina, donde, 
en tiempos coloniales, funcionaba una comisaría del tribunal. La 
documentación inquisitorial referida a los casos estudiados es de
sigual debido al propio proceso de conservación de las fuentes his-
tóricas. A su vez, la búsqueda de escritos públicos vinculados a la 
crítica liberal contra el Santo Oficio nos condujo a distintos repo-
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sitorios y bibliotecas de Madrid, Lima, Santiago de Chile y Buenos 
Aires. Prensa periódica, cartas constitucionales, sesiones legisla-
tivas, sermones, memorias de los protagonistas y piezas literarias 
nos han permitido recuperar una variedad de relatos. La repro-
ducción facsimilar de documentos, en obras como la Colección 
Documental Para la Independencia del Perú (publicada por la 
Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del 
Perú), y la disponibilidad de hemerotecas digitales han sido sin 
duda de gran ayuda. Por cierto, hemos optado por modernizar 
la ortografía de las fuentes para tornarlas más accesibles al lector. 
Este podrá entrever cómo aquellos relatos, escritos en un presen-
te incierto, se disputaban no solo el pasado, al evocar distintas 
representaciones sobre la Inquisición, sino también el futuro, al 
imaginar nuevas identidades y proyectos políticos.

Este libro cuenta aquella historia, pero, debemos confesar, calla, 
inevitablemente, algunos de sus detalles. Se ha privilegiado la tra-
ma seleccionando las fuentes más relevantes y la bibliografía que 
ha dejado huellas profundas en nuestra investigación. Resultaría 
imposible citarlas a todas. La estrategia narrativa ha sido pues pen-
sada para un lector variado cuyo único requisito es interesarse en 
el pasado para comprender, acaso un poco mejor, su presente.

Un itinerario, a modo de hoja de ruta, oficia de guía. La na-
rración adopta una organización cronológica y a la vez temática, 
dividida en tres partes. Cada una de las partes se identifica con 
un momento histórico particular en el que se despliega la crítica 
liberal a la Inquisición española y su relación con el catolicismo. 
Los capítulos de cada una de las partes tienen, a su vez, su propio 
ritmo histórico y delimitación espacial.

La primera parte aborda el problema del “ocaso” de la Inqui-
sición española y la “aurora” del liberalismo en el contexto de la 
crisis atlántica de la monarquía católica entre 1808 y 1821. Los 
capítulos que la componen recorren los espacios del imperio 
de modo conjunto. El primer capítulo reconstruye la crítica a la 
Inquisición en Lima y Buenos Aires durante el experimento libe-
ral de Cádiz (1808-1814). El segundo capítulo analiza el problema 
de la vigencia de la Inquisición en la encrucijada de la restaura-
ción, la revolución y la independencia (1814-1821).
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La segunda parte abarca el período posterior a las independen-
cias y está destinada a abordar el lugar de la Inquisición, en tan-
to pasado presente, ante las reformas liberales en Lima y Buenos 
Aires durante la década de 1820. Los capítulos que la integran 
se dedican a estudiar cada espacio americano en particular, sin 
perder de vista las conexiones entre sí y con la península. Los 
capítulos tres y cuatro analizan la reflexión a propósito de la he-
rencia inquisitorial en Lima y Buenos Aires de manera comparada 
y conectada con los sucesos españoles.

La tercera parte nos transporta al período 1830-1864 cuan-
do, ya suprimida de manera definitiva la Inquisición en España, 
nuestros protagonistas se enfrentan al desafío de pensar la reli-
gión en la nación profundizándose las tensiones entre católicos 
y liberales. Durante aquel tiempo, la Santa Sede aparece como 
un actor recurrente en la trama del poder. Si bien la Inquisición 
española ha sido abolida, aún persiste el Santo Oficio de Roma. 
Tres capítulos se dedican a historiar cada espacio en particular y, 
a la vez, reconstruir las conexiones transatlánticas entre los acto-
res y sus ideas. El capítulo quinto analiza el caso español y recu-
pera las continuidades y rupturas respecto de la herencia liberal 
de Cádiz y los nuevos contornos del debate sobre la Inquisición 
al momento de definir la identidad nacional, los derechos cons-
titucionales e imaginar las Españas posibles. El capítulo seis se 
dedica a pensar el problema de la religión y la nación en Lima, 
la ciudad que supo ser sede de un tribunal inquisitorial y donde 
por entonces nuevos proyectos buscan repensar el catolicismo 
heredado. El capítulo siete se destina al análisis de aquel proble-
ma en Buenos Aires, donde la cuestión inquisitorial reaparece 
al momento de conjurar los abusos del poder y proteger las li-
bertades individuales. En todos los casos, la imaginación de los 
proyectos nacionales supone el trazado de nuevas fronteras no 
solo en el terreno de la geografía del poder, sino también entre 
política y religión.

Hacia 1864, al cabo de recorrer los nudos problemáticos de 
esta historia, la embarcación, que tanto ha ido y venido, deberá 
amarrar. Tras abandonar altamar, el epílogo busca hacer cómplice 
al lector del momento cúlmine de las reflexiones finales con la 
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expectativa de que tras el viaje emprendido nuevas preguntas lo 
conduzcan a otras orillas.

* * *

Como no podría ser de otra manera, este libro tiene su propio 
pasado. Los años de estudio dedicados a la Historia, en las uni-
versidades de Buenos Aires y Torcuato Di Tella, cimentaron el ca-
mino para que hoy sea posible presentar este trabajo de la mano 
de la Asociación Argentina de Investigadores en Historia (Asaih). 
Agradezco a la Universidad Torcuato Di Tella la confianza que 
demostró en mí cuando me otorgaron la beca para realizar mis 
estudios de posgrado en Historia. Recuerdo como si fuera hoy la 
reunión que tuve con el profesor Pablo Gerchunoff, por enton-
ces director del posgrado, quien me animó a incursionar en el 
doctorado. Gracias a él conocí al doctor Darío Roldán, mi direc-
tor de tesis, quien desde las primeras reuniones me acompañó en 
la elaboración de un proyecto de investigación que fue cobran-
do forma y me apoyó para la postulación a la beca de doctorado 
del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(Conicet). Agradezco, pues, al Conicet haber financiado esta in-
vestigación, y a Darío por sus consejos en este camino a la vez 
apasionante y desafiante.

Quiero agradecer también a todos aquellos que fueron mis pro-
fesores, especialmente a Luis Alberto Romero, Pablo Gerchunoff, 
Francis Korn, Klaus Gallo, Fernando Rocchi, Ricardo Salvatore y 
Marcela Ternavasio, quien, a su vez, me animó a pensar sin mie-
dos el desafío de convertir la tesis en libro. También a aquellos 
colegas que con generosidad se prestaron a compartir sus conoci-
mientos, libros y experiencias, sobre todo a Pablo Ortemberg y a 
Henar Pizarro Llorente. Al mismo tiempo, la posibilidad de par-
ticipar en las reuniones del seminario permanente “Política y so-
ciedad en el siglo XIX” de la Universidad de Buenos Aires consti-
tuyó una invitación abierta a problematizar la Historia. Agradezco 
a Hilda Sabato, Laura Cucchi, Leonardo Hirsch, Flavia Macías, 
Julieta Mamud, María José Navajas, Inés Rojkind, Ana Romero, 
Juan José Santos, Nahuel Victorero e Ignacio Zubizarreta, por 
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abrirse al diálogo. Asimismo, mi sincero agradecimiento a quie-
nes integran el Centro de Investigación y Difusión de la Cultura 
Sefardí (Cidicsef), con quienes comparto no solo simposios, sino 
también enriquecedoras charlas de café.

La incursión en la investigación contó además con el finan-
ciamiento de distintas becas que permitieron embarcarme en 
los viajes necesarios para la consulta de archivos. Agradezco a la 
Fundación Slicher van Bath de Jong para la promoción del estu-
dio y la investigación de la historia de América Latina, a la Casa de 
Velázquez y a la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA). 
Por cierto, no puedo dejar de agradecer el apoyo del colegio 
en el que trabajé durante el doctorado, el Instituto Magdalena 
Abrain, que me acompañó en el recorrido emprendido. Y tam-
bién a mis alumnos que, acaso sin saberlo, me impulsaron a pre-
cisar mis preguntas y repensar mis respuestas. A los jurados de la 
tesis por sus comentarios (Roberto Di Stefano, Klaus Gallo y Pablo 
Ortemberg) y a los miembros del jurado de la cuarta edición del 
concurso de Asaih para tesis de doctorado 2018-2019 que, al pre-
miar la investigación, me dieron la oportunidad de difundir esta 
historia: Susana Bandieri, Roberto Di Stefano, Marcela Ferrari, 
Gustavo Paz y Marcela Ternavasio, bajo la coordinación de Raquel 
Gil Montero.

Por último, quiero agradecer a quienes comprendieron mis 
ansiedades y las transmutaron en buenos momentos. A Lily, 
Eduardo, Elsa, a mis primos y amigos. Y especialmente a mi fa-
milia, que me enseñó que jamás debo renunciar a mis sueños. 
A mi mamá, Silvia, mi primera maestra e incondicional lectora; 
a mi papá, Sergio, con quien comparto la pasión por la historia 
política; a mis hermanas, Victoria y Jazmín, por apoyarme siempre 
entre risas y copas; a mi cuñado, Rolo, que desde que lo conocí 
tuvo una voz de aliento; a mis tías abuelas Herminia y Yolanda y a 
mi abuelo Aldo, que, a pesar de no estar hoy conmigo, alentaron 
el camino recorrido y sembraron mi interés por el pasado. La in-
vestigación que hoy se presenta tiene así su propio pasado. Espero 
que contribuya, a través del debate, al futuro.
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