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A mi papá, por enseñarme a confiar





INTRODUCCIÓN

¿Cuánto discutieron los militantes armados de los 
años setenta sobre su política y su violencia? ¿Cuán conven-
cidos estuvieron? ¿Existieron voces críticas que plantearon 
alternativas? Además, ¿cuánto se recuerda actualmente de 
esos desacuerdos? La imagen de los grupos armados revolu-
cionarios que hoy atraviesa la escena pública argentina, aun 
con sus distintas posiciones valorativas, es bastante monolíti-
ca: jóvenes que, resueltos, tomaron las armas y reordenaron 
su vida en función de determinados ideales de sociedad. Allí, 
en el fragor y la intensidad de la “lucha armada”, no habría 
habido demasiado lugar para las discusiones sobre el camino 
a seguir. Menos en el marco de la estricta disciplina militar 
impuesta por sus dirigentes, que pretendían no solo militantes 
con pasión por la causa, sino también soldados obedientes. 
Esos desacuerdos, se tiende a creer, habrían aparecido recién 
con el faro de esa revolución ya apagado. Por ejemplo, en la 
revista Controversia para el Examen de la Realidad Argentina, casi 
a inicios de los ochenta. O, muchísimo más acá en el tiempo, 
en el debate sobre el No matar originado en 2004 a partir del 
testimonio de Hector Jouvé sobre el Ejército Guerrillero del 
Pueblo (EGP) y la posterior carta de Oscar del Barco. En otras 
palabras, se suele pensar que las revisiones de los protagonistas 
habrían visto la luz solo con la desestructuración de esa matriz 
insurgente y con la llegada de los aires liberal-democráticos.

En este libro busco desmontar estos sentidos sobre nuestro 
pasado reciente. Restituiré las discusiones que sí tuvieron lu-
gar en el transcurso de la experiencia. Es decir, que fueron 
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consustanciales a su desarrollo. A través de ellas, intentaré 
abrir la densidad intrínseca de la subjetividad revolucionaria 
armada. A la vez, exploratoriamente, indicaré que muchas de 
las revisiones retrospectivas pronunciadas desde la transición 
en adelante se enmarcaron en los planteos de los setenta. 

Con estas aspiraciones generales, me concentro, en parti-
cular, en la conformación y el desarrollo de los cuatro grupos 
que rompieron con uno de los espacios político-militares de 
mayor importancia cuantitativa y cualitativa en la Argentina 
y en América Latina, la organización Montoneros. Valga una 
breve presentación. El primero fue Montoneros Columna 
José Sabino Navarro, que se escindió hacia mediados de 1972, 
todavía en tiempos de los gobiernos militares de la autode-
nominada Revolución Argentina (1966-1973). Tuvo asiento 
principal en las provincias de Córdoba y de Santa Fe, y logró 
consolidar redes hasta aproximadamente 1975. El segundo 
fue la Juventud Peronista Lealtad, que se separó a principios 
de 1974. Fue descentralizada e inorgánica. Sus núcleos sur-
gidos en distintas regiones y circuitos tuvieron poca coordi-
nación entre sí; sin embargo, tuvo fuertes implicancias para 
la estructura montonera, que en ese momento había acre-
centado sus ámbitos militares y legales. No logró persistir 
más allá de 1974. El tercer grupo disidente fue el Peronismo 
Montonero Auténtico, originado en 1979, durante el exi-
lio en tiempos de la dictadura militar (1976-1983). Para esa 
época, la Organización ya tenía buena parte de su militancia 
detenida-desaparecida o asesinada por el terrorismo estatal. 
La disidencia sucedió antes de que el Partido Montonero 
iniciara su última operación, la Contraofensiva Estratégica, 
que le valió la desaparición y el asesinato de alrededor de 
noventa militantes más. Hizo circular los documentos críti-
cos que Rodolfo Walsh había escrito a fines de 1976 y prin-
cipios de 1977. Finalmente, el cuarto grupo fue Montoneros 
17 de Octubre, que apareció a principios de 1980, justo antes 
del cese definitivo de la “lucha armada”. Estas rupturas del 
exilio tuvieron muchas dificultades para establecer espacios 
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alternativos, en un contexto en el que los proyectos revolu-
cionarios armados perdían reconocimiento y adhesión en 
el país. Dichos inconvenientes se sumaron a las limitaciones 
que ya habían tenido las disidencias anteriores para consti-
tuir redes por fuera del oficialismo montonero; es decir, a los 
problemas que ya habían tenido los disidentes de la primera 
mitad de los setenta para construir pertenencias, como dice 
Luciana Seminara, a la “sombra del ombú”, allí donde es difí-
cil que algo nuevo crezca.1

Aunque hay muchos trabajos académicos, narraciones pe-
riodísticas y reconstrucciones testimoniales sobre Montoneros, 
existen pocos abordajes sobre estas discusiones grupales. Más 
allá de las referencias eventuales, está el mencionado libro de 
Seminara para la Columna Sabino Navarro, Bajo la sombra del 
ombú. Montoneros Sabino Navarro, historia de una disidencia. Para 
el caso de la Juventud Peronista Lealtad, están los libros de 
Javier Salcedo, Los montoneros del barrio, y de Mariana Pozzoni, 
Leales. De la Tendencia Revolucionaria a la Juventud Peronista 
Lealtad. Desde una perspectiva testimonial, esta disidencia 
fue reconstruida en La Lealtad. Los Montoneros que se quedaron 
con Perón, escrito a partir de treinta entrevistas a exintegran-
tes. Para los casos del Peronismo Montonero Auténtico y de 
Montoneros 17 de Octubre, están los capítulos del libro de 
Hernán Confino, La Contraofensiva. El final de Montoneros.2

1	Luciana Seminara, Bajo la sombra del ombú. Montoneros Sabino 
Navarro, historia de una disidencia, Buenos Aires, Imago Mundi, 2015.

2	A ello habría que sumar los artículos de revistas especializadas o 
capítulos de libros: Leandro Inchauspe y Ana Noguera, “‘Ya éramos 
en origen algo distinto’. La Columna Sabino Navarro y su desarrollo 
en la Córdoba de los 70”, Estudios. Revista del Centro de Estudios 
Avanzados, nº 34, julio-diciembre de 2015, pp. 29-49; Ana Soledad 
Montero, “Héroes, ortodoxos, disidentes y traidores. Los avatares 
de la Juventud Peronista Lealtad (1973-1976)”, Red interdiscipli-
naria de Estudios de Historia Reciente, 2009; Martina Garategaray, 
“Montoneros leales a Perón: notas sobre la Juventud Peronista 
Lealtad”, Naveg@mérica, 2012; Eudald Cortina Orero, “Militancia 
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En todo caso, no hay abordajes que reconstruyan el derro-
tero integral de las rupturas a lo largo de toda la década mon-
tonera, tomándolas como un objeto pertinente de reflexión. 
Esto se condice con los escasos trabajos existentes sobre las 
discusiones del resto de los grupos armados argentinos o de 
la nueva izquierda armada de la época en otros países latinoa-
mericanos.3 Las razones de dicha falta de atención pueden 
vincularse a distintas circunstancias, pero lo cierto es que esto 
reproduce la propia dinámica interna de las organizaciones 
en general y de Montoneros en particular. Es decir, las difi-
cultades que, según los testimonios, hubo para visibilizar las 
incomodidades, las divergencias y los desacuerdos. En lugar 
de abrir espacios para expresarlos, se tendió a censurarlos y 
a sancionarlos en el marco de una norma rígida y exigente. 

transnacional de Montoneros en Centroamérica. De la solidaridad 
imperialista a la lucha por la recuperación democrática”, en Kristina 
Pirker y Julieta Rostica (coords.), Confrontación de imaginarios. Los 
antiimperialismos en América Latina, Buenos Aires - México, Clacso - 
Instituto Mora, 2021.

3	Eudald Cortina Orero, “Grupo Obrero Revolucionario. El trotskismo 
armado en la Argentina”, Lucha Armada en la Argentina, nº 3, 2005; 
Eduardo Weisz, “El ERP 22 de Agosto: una fracción pro-Cámpora”, 
Lucha Armada en la Argentina, 2005; Federico Cormick, “Fracción Roja. 
Debate y ruptura en el PRT-ERP”, Buenos Aires, El Topo Blindado, 
2012; María Olga Ruiz, “Disciplina y desacato: mandatos militan-
tes y traición en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en 
Chile”, Nuevo Mundo - Mundos Nuevos, 2013; Eugenia Palieraki, ¡La 
revolución ya viene! El MIR chileno en los años sesenta, Santiago de 
Chile, LOM, 2014; Gabriel Salazar, Los caminos del pueblo. Reflexiones 
de prisión y exilio sobre política revolucionaria en Chile (1976-1984), 
Santiago de Chile, Universitaria, 2017; Jimena Alonso y Magdalena 
Figueredo, “El quiebre del MLN-T en Argentina: el nacimiento de Nuevo 
Tiempo”, Revista Encuentros Uruguayos, vol. VII, nº 1, pp. 114-135; 
Alberto Martín Álvarez y Eudald Cortina Orero, “The Genesis and Internal 
Dynamics of El Salvador’s People’s Revolutionary Army, 1970-1976”, 
Journal of Latin American Studies, vol. 46, 2014, pp. 663-689; Claudia 
Hilb, Silencio, Cuba. La izquierda democrática frente al régimen de la 
Revolución Cubana, Buenos Aires, Edhasa, 2010.
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A pesar de lo que suele creerse, ello no solo ocurrió en los 
últimos años de Montoneros, sino, como mostraré, desde 
el principio.

Ahora bien, incluso con sus enormes diferencias, los cuatro 
grupos disidentes tuvieron continuidades. No en sus orígenes, 
en su estructura o en sus alcances, pero sí en sus planteos y en 
sus discusiones. Reenviaban a puntos constitutivos de la sub-
jetividad montonera: ¿cuándo era legítima la violencia revolu-
cionaria y cuándo no? ¿Cómo debía ejercerse? ¿Quién era el 
pueblo y qué era lo popular? ¿Cómo debían estructurarse las 
redes militantes? Su dirigencia, la Conducción Nacional, ¿era 
representativa? ¿Qué era el peronismo? ¿Qué posición había 
que tomar frente a Perón y los otros actores del Movimiento 
Peronista? ¿Cómo era pensado el marxismo desde un grupo 
armado que reivindicaba la tradición peronista? En este libro, 
busco asir el modo en que los críticos respondieron a estas 
cuestiones. En términos conceptuales, además, pueden leerse 
a la luz de un conjunto de problemas propios del pensamien-
to político contemporáneo: los diversos modos de articular 
la violencia y la política, las distintas maneras de definir el 
conflicto, la especificidad de la matriz revolucionaria del si-
glo XX, la disputa por la categoría de pueblo en el marco de 
la indeterminación democrática, y las nociones de tradición, 
identidad o subjetividad/subjetivación como instancias en 
permanente construcción.4 En cuanto a las fuentes, analizo 

4	Walter Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, en Para una crítica 
de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, (1921) 1998; Jacques 
Derrida, Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad, Madrid, 
Tecnos, 2008; Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, Buenos 
Aires, FCE, (1961) 2009; Hannah Arendt, Sobre la violencia, Madrid, 
Alianza, 2005; Claude Lefort, La invención democrática, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1990; Alain Badiou, El siglo, Buenos Aires, Manantial, 
2005; Judith Butler, La fuerza de la no violencia, Buenos Aires, Paidós, 
2020; Gerardo Aboy Carlés, Las dos fronteras de la democracia 
argentina. La reformulación de las identidades de Alfonsín a Menem, 
Rosario, Homo Sapiens, 2001; Jacques Rancière, El desacuerdo. 
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documentos internos, comunicados partidarios y publicacio-
nes periódicas de la militancia oficial y la disidente. También, 
dieciséis testimonios que generosamente me brindaron 
exparticipantes de dichas escisiones, y otros preexistentes re-
cabados por proyectos institucionales o particulares.5 Con es-
tas fuentes orales, pude complementar y contrastar el análisis 
de los archivos escritos. Dado que todavía hoy se libran dispu
tas memoriales sobre la violencia revolucionaria tanto entre 
sus protagonistas como en el espacio público más general, las 
interrogué con “vigilancia epistemológica”, distinguiendo los 
sentidos que circularon en su momento de los que se fueron 
construyendo en las diversas capas de la memoria social y po-
lítica. Es decir, teniendo en cuenta las ventajas y limitaciones 
de la historia oral.6

Al respecto, habría que precisar que el término “disidente” 
es, sobre todo, una nominación retrospectiva. Salvo contadas 

Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996; Étienne Tassin, 
Pour quoi agissons-nous? Questionner la politique en compagnie 
d’Hannah Arendt, París, Le bord de l’eau, 2018.

5	Debido a la pandemia de covid-19, realicé varias entrevistas a través 
de plataformas virtuales. En relación con las entrevistas preexistentes, 
consulté el Archivo de Historia Oral de la Argentina Contemporánea 
del Instituto de Investigaciones Gino Germani de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, el Archivo Oral 
de Memoria Abierta, y los testimonios reunidos por Aldo Duzdevich, 
Norberto Raffoul y Rodolfo Beltramini para su libro La Lealtad. Los 
Montoneros que se quedaron con Perón, Sudamericana, Buenos 
Aires, 2015. Agradezco a Aldo Duzdevich por facilitármelos.

6	Alessandro Portelli, “Lo que hace diferente a la historia oral”, en 
Dora Schwarztein, La historia oral, Buenos Aires, CEAL, 1991; Vera 
Carnovale, “Aportes y problemas de los testimonios en la reconstruc-
ción del pasado reciente en Argentina”, en Marina Franco y Florencia 
Levín (comps.), Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un 
campo en construcción, Buenos Aires, Paidós, 2007; Marina Franco 
y Daniel Lvovich, “Historia reciente: apuntes sobre un campo de 
investigación en expansión”, Boletín del Instituto de Historia Argentina 
y Americana Dr. Emilio Ravignani, nº 47, 2017.
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excepciones de sus últimos años, no apareció en la década 
del setenta. Como mostraré en el primer capítulo, el oficia-
lismo montonero rotuló a sus díscolos como “traidores”, un 
símbolo que aludía a la falta más grave en una organización 
revolucionaria armada, penalizada con la muerte. Por su 
parte, los rupturistas levantaron las banderas del verdadero 
“montonerismo”. Es decir, consideraron que, a diferencia del 
espacio que abandonaban, representaban más fielmente esa 
tradición. De allí que preservaran su nombre, agregándole 
sustantivos, adjetivos o fechas que resaltaran alguna dimen-
sión de esa heredad que se estaba intentando resignificar 
(“Sabino Navarro”, “Lealtad”, “Auténtico”, “17 de Octubre”). 
En definitiva, como toda tradición, la montonera también ca-
recía de dueño, más allá de la aspiración que pudiera tener 
tal o cual dirigente. Buena parte de las disputas políticas en-
tre sus integrantes se dirimían en ese gesto de apropiación.7 
Como sea, fue recién con las rememoraciones posteriores, y 
no tanto durante la experiencia, que aquellas escenas fueron 
catalogadas como “disidentes”. Aquí mantengo dicha catego-
ría porque me permite identificar y aunar a los militantes que 
salieron de las redes oficialistas, pero buscando establecer 
un espacio de militancia alternativo que no renunciara a la 
historia montonera.

* * *

Como decía, si de críticas a la violencia revolucionaria se tra-
ta, se suele atender a las lecturas retrospectivas. En particu-
lar, se dirige la mirada al exilio. Y con razón. Allí se desplegó 
una intensa sociabilidad entre intelectuales, artistas, políticos 

7	Gerardo Aboy Carlés, ob. cit., y Andrés N. Funes, Sobre el péndulo y 
las máscaras. Transformaciones en las tradiciones políticas peronis-
tas en Argentina (1962-1966), tesis doctoral, Facultad de Ciencias 
Sociales, UBA, 2021.
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y militantes que habían huido del gobierno de María Estela 
Martínez de Perón y de la última dictadura militar. Se asen-
taron en México, Cuba, Venezuela, Brasil, España, Francia, 
Italia o Suecia. En esos destinos, editaron publicaciones, coor-
dinaron seminarios y jornadas, y gestionaron asociaciones de 
defensa de los derechos humanos y de denuncia contra el 
régimen militar. Desde luego, hubo diferencias, tensiones y 
conflictos sobre el modo de organizarse y comprender el pa-
sado, el presente y el futuro. Como ya se dijo, no hubo uno, 
sino varios exilios.8

Esta experiencia implicó en algunos casos la modificación 
de las creencias con las que se había salido de la Argentina. 
Uno de los espacios más disruptivos fue la mencionada revista 
Controversia, publicada en México entre 1979 y 1981, y editada 
por intelectuales provenientes del socialismo y del peronis-
mo (José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Oscar Terán, Sergio 
Bufano, Jorge Tula, Sergio Caletti, Héctor Schmucler, Nicolás 
Casullo y Ricardo Nudelman). Todos habían apoyado a los 
grupos armados insurgentes, aunque sus lazos habían sido di-
símiles. Ahora, bajo un nuevo tamiz vinculado a la revaloriza-
ción de la democracia política, les dirigían numerosas críticas, 
especialmente a Montoneros. Subrayaban su vanguardismo, 
su foquismo, su autoritarismo, su militarismo, su desinterés 
por la democracia y su falta de comprensión de los sectores 
populares. Y, sobre todo, enunciaban la derrota –política, no 
solo militar– de los proyectos revolucionarios. El primer nú-
mero aseveraba: “Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, 
que sufrimos una derrota, una derrota atroz”. Además, en él, 
Héctor Schmucler se animaba a interpelar: “¿Los derechos 
humanos son válidos para unos y no para otros? ¿Existen for-

8	Silvina Jensen, La provincia flotante. Historia de los exiliados argenti-
nos de la última dictadura militar en Cataluña (1976-2006), Barcelona, 
Casa Amèrica Catalunya, 2007; Marina Franco, El exilio. Argentinos en 
Francia durante la dictadura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.
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mas discriminatorias de medir que otorgan valor a una vida y 
no a otra?”.9 La pregunta objetaba la orientación parcial que 
parecía tener la defensa de los derechos humanos en el exi-
lio. Esta solía pensarse para las víctimas del terrorismo estatal 
y no para las víctimas que, aunque de modo inconmensura-
ble, también había provocado –y provocaba todavía– la vio-
lencia insurgente. Más aún, al reivindicar el carácter univer-
sal de los derechos humanos, dicha pregunta desestructuraba 
el núcleo de la subjetividad revolucionaria armada. Es decir, 
ofrecía una vía –luego cuestionada por otras intervenciones 
de la revista– para interrogar el supuesto de que las armas 
eran legítimas bajo determinadas circunstancias.

Aunque importantísima, Controversia no fue la única voz 
exiliar que discutió los modos y las implicancias de la vio-
lencia armada. También habría que mencionar las revis-
tas Testimonio Latinoamericano, de Barcelona (1980-1983), y 
Resumen de la Actualidad Argentina, de Madrid (1979-1983). O 
el libro Las dos caras del terrorismo (1980), de Néstor Scipioni, y 
Los muchachos peronistas. Historias para contar a los pibes (1980) 
y Argentina: proceso a la violencia (1983), de Carlos Arbelos y 
Alfredo Roca. Un poco más tarde, comenzado ya el gobierno 
de Raúl Alfonsín, se publicaron en la Argentina distintas obras 
concebidas al calor del exilio español y francés: Diálogos en el 
exilio (1984), de Envar El Kadri y Jorge Rulli; Montoneros: la so-
berbia armada (1984), de Pablo Giussani; La nueva izquierda ar-
gentina: 1960-1980 (política y violencia) (1984), de Claudia Hilb 
y Daniel Lutzky; La Argentina que quisieron (1985) y El exilio es 
el nuestro: los mitos y los héroes argentinos. ¿Una sociedad que no se 
sincera? (1985), de Carlos Brocato; Contraderrota: Montoneros y 
la revolución perdida. Conversaciones con Juan Gelman (1988), de 
Roberto Mero; y Nuestros años sesentas. La formación de la nue-
va izquierda intelectual argentina, 1956-1966 (1991), de Oscar 
Terán. Fueron escritos por quienes habían participado en 

9	Controversia, nº 1, octubre de 1979, pp. 1 y 3.
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organizaciones político-militares o en otras instancias de la 
vasta militancia revolucionaria de los años sesenta y setenta. 
Con sus distancias y sus particularidades, también subrayaron 
el aislamiento de los grupos armados respecto de los sectores 
populares, su vanguardismo, su foquismo, su militarismo, su 
mesianismo, su mistificación del combatiente, su terrorismo, 
su elitismo, su sectarismo, su falta de comprensión de la reali-
dad argentina y su empleo de la violencia.

Con estas coordenadas, parte del espacio exiliar discutió 
públicamente la militancia armada. Su recepción fue dispar 
y provocó, en ciertos casos, el abroquelamiento en torno al 
imaginario revolucionario previo. La ortodoxia montonera es 
un buen ejemplo: allí no hubo enunciación de la “derrota”, 
sino críticas al “derrotismo” y el convencimiento de que la es-
tadía en el exterior era una etapa más del combate bélico que 
se estaba teniendo con la dictadura. Sin embargo, las objecio-
nes anunciaban que algo se estaba rompiendo, y que el exilio 
no era transitorio, sino una experiencia irreversible. Como 
dice Verónica Gago, una “nueva lengua”. O, como plantea 
Raúl Burgos desde el plano de la historia intelectual y la tra-
dición marxista, un “nuevo viraje  renovador”.10 Más allá de 
las resistencias, los desplazamientos no pasaban inadvertidos.

En los años siguientes, existieron voces en la Argentina que, 
habiendo participado o simpatizado con la nueva izquierda 
de las décadas del sesenta y setenta, discutieron la violencia re-
volucionaria. Al respecto, deben considerarse algunos artícu
los de las revistas Punto de Vista, Unidos, La Ciudad Futura, La 
Mirada, El Rodaballo, El Ojo Mocho y Confines. Estas voces com-
plejizaron, por un lado, la figura de la víctima que predominó 
en el país en los ochenta para poder denunciar y enjuiciar el 

10	Verónica Gago, Controversia. Una lengua del exilio, Buenos Aires, 
Biblioteca Nacional, 2012; Raúl Burgos, Los gramscianos argentinos. 
Cultura y política en la experiencia de Pasado y Presente, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2004.
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terrorismo estatal. Tras ella quedaban opacadas no solo la crí-
tica, sino toda rememoración política de la militancia. Por el 
otro, complejizaron la figura del héroe que se extendió en los 
testimonios que muchos militantes propusieron a mediados 
de los noventa, en el marco del vigésimo aniversario del golpe 
militar, de las confesiones públicas de perpetradores del terro-
rismo estatal y del surgimiento de la agrupación H.I.J.O.S.11

Sin embargo, fue recién hacia mediados de los dos mil, con 
la instalación del pasado reciente en la agenda pública, que es-
talló el debate sobre la violencia revolucionaria entre sus prota-
gonistas o simpatizantes. La escena central fue, como indiqué 
al comienzo, la carta con la que del Barco –quien en los sesen-
ta había apoyado la violencia armada desde la revista Pasado y 
Presente y en los ochenta había colaborado en Controversia– re-
accionó al testimonio de Jouvé sobre el EGP. Dicha guerrilla, 
de una veintena de hombres, había buscado sin éxito estable-
cer un foco armado en Salta durante 1963. Bajo la inspiración 
y con el apoyo de Ernesto Guevara, pretendía ser la base local 
del foco que este iba a establecer en Bolivia. Sin embargo, las 
cosas fueron distintas: sin un solo enfrentamiento con el “ene-
migo”, la experiencia concluyó con varios integrantes muertos 
y otros detenidos por la gendarmería. En su narración, publi-
cada en la revista La Intemperie en octubre y noviembre de 2004, 
Jouvé rememoraba dos de esas muertes –la de Adolfo Rotblat y 
la de Bernardo Groswald–, producidas tras la orden de “fusila-
miento” del líder del grupo, Jorge Ricardo Masetti:

Masetti, que era el jefe, nos comunica [después de 
hacerle el juicio revolucionario a Rotblat] que lo iban a 

11	Aunque reprodujo muchos símbolos militantes, podría incluirse 
aquí también la crítica a las conducciones que se desprende de los 
testimonios recopilados en Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La 
voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, 
Buenos Aires, Planeta, 2006.
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fusilar. Yo le pregunto por qué. Y me dice cosas como 
que el Pupi no andaba, que en cualquier momento nos 
iba a traicionar, que andaba haciendo ruido con la olla, 
que andaba desquiciado. Yo pienso que estaba muy 
mal, que se había quebrado, pero no vi que representara 
un peligro. Me dice “bueno, entonces vas a ser vos el 
que le dé un tiro en la frente”. Yo les digo que no le voy a 
dar un tiro en la frente a nadie y mi hermano me dice que 
me calle la boca. Y la cosa quedó ahí […] Cuando llegué, 
las cosas ya habían pasado. […] [Sobre Groswald,] Ese 
juicio termina en un fusilamiento. Estuvimos todos cuan-
do se lo fusiló. Realmente me pareció una cosa increíble. 
Yo creo que fue un crimen, porque estaba destruido, era 
como un paciente psiquiátrico. Creo que de algún modo 
todos somos responsables, porque todos estábamos en 
eso, en hacer la revolución.12

Con estas palabras, Jouvé recordaba una dimensión funda-
mental de la experiencia armada revolucionaria: su disciplina 
interna. Más allá de su resistencia y de la frialdad de Masetti, 
esta se articulaba sobre modelos de conducta, prohibiciones, 
juicios y sanciones que reproducían vínculos de mando y obe-
diencia. Es de notar la ambigüedad de la rememoración: a 
pesar de estar en desacuerdo con las sanciones en el monte 
salteño, Jouvé abría la puerta para su eventual justificación en 
caso de que Rotblat constituyera un “peligro” para la super-
vivencia del grupo o que Groswald no fuera un “paciente psi-
quiátrico”. Pero también introducía la palabra “crimen” para 
referirse a dos muertes que no habían sido una ocurrencia de 
Masetti, sino que se inscribían en ese imaginario revolucio-
nario. Creo que vale la pena reiterar este punto: hablaba de 
“crimen” para referirse a dos “fusilamientos” que, aunque no 

12	AA.VV., No matar. Sobre la responsabilidad, Córdoba, El Cíclope - 
UNC, 2007, pp. 14 y 17.
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hubiesen podido cometer todos los que aclamaban la revolu-
ción, no fueron una excepción a la norma. Por el contrario, 
como mostraré en el primer capítulo, se enmarcaban en los 
símbolos intrínsecos de la militancia armada revolucionaria. 
Así, Jouvé se ponía, cuarenta años después de los sucesos, por 
dentro y por fuera de las coordenadas de otrora, y asumía las 
responsabilidades por lo ocurrido.

En su carta posterior, del Barco fue más allá: extendió la 
responsabilidad no solo a los integrantes de los grupos ar-
mados, sino también a quienes, como él, habían apoyado sus 
prácticas. Con argumentos que recordaban y enviaban a las 
interrogaciones sobre los derechos humanos de Schmucler 
en Controversia, dijo:

No hay “causas” ni “ideales” que sirvan para eximirnos 
de culpa. Se trata, por lo tanto, de asumir ese acto 
esencialmente irredimible, la responsabilidad inaudita 
de haber causado intencionalmente la muerte de un ser 
humano […] mientras no asumamos la responsabilidad 
de reconocer el crimen, el crimen sigue vigente. […] Al 
decir esto no pretendo justificar nada ni decir que todo 
es lo mismo. El asesinato, lo haga quien lo haga, es 
siempre lo mismo. Lo que no es lo mismo es la muerte 
ocasionada por la tortura, el dolor intencional, la servi-
cia. […] Sé que la historia es en gran parte historia de 
dolor y de muerte. Pero también sé que sostener ese 
principio imposible es lo único posible.13

En los años siguientes, esta carta generó respuestas de to-
dos los colores, que fueron reunidas en dos extensas compi-
laciones.14 Muchas se publicaron en La Intemperie, Confines, 

13	Ibíd., pp. 31-33.
14	Íd., y Luis García (comp.), No matar. Sobre la responsabilidad. 

Segunda compilación de intervenciones, Córdoba, UNC, 2010.
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Conjetural, El Interpretador, El Ojo Mocho, Políticas de la Memoria 
y Lucha Armada en la Argentina. Otras circularon entre grupos 
de militantes y amigos. Las posiciones son difíciles de sinte-
tizar, pero rondaron en torno al uso de las armas en nom-
bre de la revolución –que en el relato de Jouvé tenía por de
stinatarios dos nombres y apellidos concretos–. Sin embargo, 
la lectura atenta de los intercambios patenta que la interro-
gación no solo concernía a los métodos: casi sin quererlo, ha-
cía repicar la pregunta por los sentidos que enmarcaron las 
muertes revolucionarias, tanto propias como ajenas. Insisto: 
aunque la discusión explícita se centraba sobre las armas –lo 
que suele nominarse como los “medios” violentos para imple-
mentar los “fines” revolucionarios, si es que puede hacerse 
dicha distinción–, comprometía a las concepciones constitu-
tivas de esas prácticas. Es decir, a aquello que las volvía legí-
timas; a aquello que, como apuntó Max Weber a principios 
del siglo XX, remite al orden de la creencia.15 Y esto, me pa-
rece, amenazaba con implicancias demoledoras: la puesta en 
cuestión de dichas concepciones podía convertir a muchas 
muertes en pérdidas innecesarias o absurdas. Podía dejarlas 
a la intemperie, así como a numerosas vidas dedicadas a la 
militancia. Al respecto, en una jornada académica organiza-
da por la Universidad Nacional de Córdoba en noviembre 
de 2005, Ricardo Panzetta, un exintegrante de Montoneros, 
reconocía esta tensión entre el afuera y el adentro de la 
subjetividad pasada:

¿Cuánto hay en las derrotas debido a nuestras propias 
concepciones? No a los errores, que también los hubo, 
sino a las propias ideas y valores. […] Salir de Troya 
[como Eneas] es aceptar la derrota, en el sentido de 
que se hayan hecho extrañas a nosotros las consig-

15	Max Weber, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, 
México, FCE, 2006.
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nas que impulsaban la acción. […] Aún nos quedan en 
la memoria emociones que no queremos entregar al 
fracaso: autodeterminación, igualdad radical y nega-
ción a toda dominación, opción por las víctimas y los 
desposeídos, amor fraterno. Estas son reliquias sagra-
das, nuestro linaje de izquierda que queremos salvar 
del incendio. […] La muerte del padre [de Eneas] es 
el momento final de la derrota. Aceptar la muerte del 
padre es aceptar que su forma de nombrar, esa que 
durante muchos años nos dio una visión del mundo, ya 
no estará con nosotros.16

En verdad, focalizar en el No matar es una reducción. Deberían 
incluirse distintos artículos escritos (por fuera de la discusión 
específica en torno a Jouvé y del Barco) en Lucha Armada en 
la Argentina. Dicha revista fue creada por el colectivo Editar la 
Memoria Editores, que reunió, entre otros, a antiguos exilia-
dos.17 No podría dejar de mencionar tampoco la aparición del 
trabajo de Pilar Calveiro, Política y/o violencia. Una aproximación 
a la guerrilla de los años setenta, aunque su escritura haya sido 
en México varios años antes. Por último, tras una acumulación 
considerable de voces que elaboraron sentido público sobre el 
pasado en el transcurso de la política de memoria y justicia del 
kirchnerismo, habría que incluir otros libros críticos provenien-
tes de quienes habían participado de la violencia insurgente: el 
de Héctor Leis, Un testamento de los años 70. Terrorismo, política 
y verdad en Argentina (2013); el de Aldo Duzdevich, Norberto 

16	Héctor Schmucler (comp.), Política, violencia, memoria. Génesis 
y circulación de las ideas en la Argentina de los años sesenta y 
setenta, La Plata, Al Margen, 2009, pp. 84, 86, 88, 94; el destacado 
me pertenece.

17	Si bien en este recorrido me centro en las críticas que la violencia 
insurgente produjo entre sus protagonistas y simpatizantes una vez 
concluida la experiencia, Lucha Armada publicó también muchas 
contribuciones académicas.
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Raffoul y Rodolfo Beltramini, La Lealtad. Los Montoneros que se 
quedaron con Perón, (2015); y los de Claudia Hilb, Usos del pasa-
do. Qué hacemos hoy con los setenta (2013), y ¿Por qué no pasan los 
70? No hay verdades sencillas para pasados complejos (2018).

Con posiciones políticas distintas –cuando no antagónicas–, 
las contribuciones abordaron problemas reacios a cualquier 
rememoración lineal de la experiencia militante. Por ejem-
plo, las prescripciones disciplinarias, la justicia interna, las du-
das de los militantes por detrás de los mitos, los vínculos entre 
cuadros legales y cuadros militares, los procesos de militari-
zación, las relaciones de género, las jerarquías personales, la 
instrumentalización de la violencia, entre otros. Interrogaron 
sus características y consecuencias, y realizaron llamados a la 
responsabilidad. Así, diversificaron, por un lado, la mirada 
más mítica y celebratoria que, con sus particularidades y silen-
cios, fue sostenida por otros exmilitantes y por algunos refe-
rentes de derechos humanos desde mediados de los noventa. 
Un caso reciente es la solicitada “Murieron para que la Patria 
viva” del 7 de septiembre de 2020, difundida a cincuenta años 
del asesinato de dos miembros fundadores de Montoneros, 
Fernando Abal Medina y Carlos Gustavo Ramus. Circuló en va-
rios diarios nacionales y llevó la firma de setecientos exmilitan-
tes y simpatizantes. En ella, se argumentaba que la “resisten-
cia armada” del pasado no había obedecido a una “voluntad 
militarista”, sino que se había tratado de “militantes políticos 
en la guerra civil intermitente que la Argentina ha vivido des-
de 1955”. Y que era necesario homenajear a quienes habían 
muerto “luchando heroicamente”.18 Otro caso más reciente es 
la narrativa épica de la trayectoria de la Organización construi-
da por Fernando Vaca Narvaja, exmiembro de la Conducción 
Nacional, en la larga entrevista otorgada al periodista Tomás 
Rebord en julio de 2022.19 Sus reproducciones sobrepasaron 

18	Infobae, 7 de septiembre de 2020.
19	Véase <www.youtube.com/watch?v=ZhqKsIDmVrs>.
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las 320 000 vistas. Pero, por otro lado, los debates tensiona-
ron también la mirada más homogénea y vaga de la militan-
cia de los setenta que, sin menciones al carácter armado de la 
revolución y por momentos con un tono reivindicativo de 
la juventud de otrora, circuló en numerosos actos y discursos 
gubernamentales así como en algunas políticas de memoria 
desplegadas durante el ciclo kirchnerista.20

Desde luego, existieron más impugnaciones que las que 
aquí menciono. Sin embargo, me interesaba delimitar las revi-
siones de mayor visibilidad. Es decir, las escenas en las que los 
grupos armados aparecieron como problema a los ojos de sus 
protagonistas más o menos directos, despertando reflexiones, 
resistencias y condenas.21 Ahora bien, vuelvo con la sugerencia 

20	Vease Ana Soledad Montero, ¡Y al final un día volvimos! Los usos 
de la memoria en el discurso kirchnerista, Buenos Aires, Prometeo, 
2011; Ludmila Da Silva Catela, “Pasados en conflicto. De memorias 
dominantes, subterráneas y denegadas”, en Ernesto Bohoslavsky y 
otros (comps.), Problemas de historia reciente del Cono Sur, vol. I, Los 
Polvorines, UNGS, pp. 99-124; Daniel Lvovich y Jaquelina Bisquert, La 
cambiante memoria de la dictadura. Discursos públicos, movimientos 
sociales y legitimidad democrática, Los Polvorines - Buenos Aires, 
UNGS - Biblioteca Nacional, 2008.

21	Podría interrogarse si y cómo, bajo el horizonte de la impugnación, 
las diversas intervenciones desdibujaron la inconmensurabilidad entre 
la violencia insurgente y el horror del terrorismo estatal. Ello requeriría 
un análisis específico en cada caso, que no puedo hacer aquí. No 
habría que olvidar, sin embargo, que el ejercicio de comparación de 
violencias es de larguísima data. Marina Franco ya estudió cómo, entre 
1973 y 1976, funcionarios del gobierno, partidos políticos (también 
de izquierda), entidades sindicales, diarios nacionales, el Episcopado, 
la CGE y las Fuerzas Armadas asignaron conjuntamente a la “ul-
traizquierda” y la “ultraderecha” la responsabilidad por la situación 
del país. Estas objeciones se efectuaron mediante un “dispositivo 
bipolar” consistente en aislar las figuras extremas de las redes sociales 
y políticas más vastas, y en otorgar a la violencia de “derecha” un 
carácter “reactivo” en relación con la de “izquierda”. Claudia Feld 
y Marina Franco (dirs.), Democracia, hora cero. Actores, políticas y 
debates en los inicios de la posdictadura, Buenos Aires, FCE, 2015, 
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del inicio: ¿cuán originales fueron estos señalamientos en tor-
no al militarismo, el vanguardismo, la burocratización, el au-
toritarismo, el aislamiento respecto de los sectores populares, 
la instrumentalización y las implicancias del uso de las armas? 
¿Las objeciones de los militantes aparecieron recién con la de-
rrota y con la progresiva desestructuración de la matriz insur-
gente, en general, y montonera, en particular? ¿No hubo cues-
tionamientos internos en el desarrollo de los acontecimientos?

En las páginas siguientes, quisiera mostrar que: a) si bien se 
suele olvidar, hay una larga historia de críticas disidentes en la 
militancia montonera; b) esta historia permite aportar otra mi-
rada a la historia basada en la voz de la Conducción Nacional y 
de la ortodoxia montonera; c) a pesar de las divergencias, esa 
historia compartió la creencia en la revolución; d) contar esa 
historia es también abordar la norma reproducida al interior 
de la Organización; e) esa historia permite iluminar parte de 
la densidad de la subjetividad revolucionaria armada; y f) aun-
que se asume su originalidad, muchas de las críticas retrospec-
tivas de las últimas décadas se entramaron en las discusiones 
abiertas por los actores en el transcurrir de la experiencia.

pp. 23-80. Como sea, si de comprensión histórica se trata, creo que 
las representaciones duales de la violencia en los sentidos sobre el 
pasado y el presente llaman más a un análisis pormenorizado que a su 
identificación –y condena– rápida, como tantas veces ha sucedido y 
sigue sucediendo, en aras de censurar la crítica.




