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Introducción

Durante los últimos años, las actividades que desarrollé 
con mayor frecuencia e intensidad fueron clases, encuentros, pa-
neles y conferencias virtuales, que en conjunto dieron lugar a este 
libro. Como muchas otras personas, vivo con asombro las transfor-
maciones de las distancias y los tiempos, siento vértigo ante sus di-
mensiones, así como ante los efectos sobre la educación. Creo que 
estos últimos solo pueden abordarse en una perspectiva histórica, 
que supere el presente y se abra a la búsqueda de “inéditos viables” 
(Freire, 2021), de otros futuros posibles.

Las fuerzas democrático-nacionalistas populares (DNP) tienen 
experiencias, conocimientos y proyectos acumulados, pero deben 
enfrentar, al mismo tiempo, el desgaste del sistema educativo mo-
derno, sus resistencias a lo nuevo y el avasallante avance del mer-
cado. Se requiere mucho trabajo de producción pedagógica, teó-
rica y política para ofrecer una alternativa democrático-popular 
comprensible, consistente y atractiva, que amplios sectores sociales 
reconozcan en las imágenes de su propia historia y con la cual se 
puedan identificar.

Volví, entonces, a la biblioteca en búsqueda de saberes perdidos, 
experiencias que desconocía y consideraciones pedagógicas que ig-
noraba. La biblioteca era ahora inmensa y hasta aterradora, porque, 
si los libros de mis estantes constituyen una selección que me pro-
tege, internet facilita de manera caótica y abrumadora un volumen 
inédito de información, que abona el clima generalizado de pérdida 
de referentes, característico de nuestra época, en el cual se destaca 
la crisis de la pedagogía.

Sin embargo, encuentro en la historia de la educación latinoa-
mericana el sustento para arriesgar algún análisis y me detendré en 
los usos de la categoría “experiencia”, que adquiere lazos decisivos 
con la historia. Las implicancias de la pandemia de covid-19 estarán 
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presentes en este libro, puesto que los efectos que produjo todavía 
tienen consecuencias en la educación de nuestra región, la más de
sigual del mundo.

La pandemia encontró una humanidad dividida en la cual los ri-
cos respondieron con la lógica del capital –más específicamente, 
del capitalismo neoliberal o tecnocapitalismo– y descubrieron en 
la educación un campo fértil para el avance del mercado. En tanto, 
en toda América Latina, una acuciante deuda educativa se alimenta 
de la desigualdad social, lo que obstaculiza las trayectorias de las ni-
ñas y niños, adolescentes y personas adultas previstas en el formato 
del sistema educativo, y provoca su desafiliación de las instituciones. 
Los avances en la superación de la injusticia educativa por parte 
de gobiernos democráticos enfrentan fuerzas de signo contrario 
que apuestan contra la educación pública y popular. La educación 
latinoamericana ya estaba debilitada y retrasada en la realización 
de cambios que se requerían de manera inminente cuando recibió 
la pandemia.

Abriré interrogantes sobre los Programas educativos actualmen-
te en pugna en América Latina. Al respecto, usaré Programa (con 
mayúscula) a diferencia del programa escolar o universitario. El 
Programa como posible superficie política del “habitus” (Bourdieu, 
1979: 135); como anhelos, disposiciones, voluntades, criterios racio-
nales, de diversos sectores sociales, referidos a la educación de las 
nuevas generaciones, de manera general, o formulado en acuerdos 
políticos y político-educativos. Entiendo que se trata de introducir-
nos en un ámbito cuyos sentidos se contradicen una y otra vez según 
el enfoque disciplinario, e incluso político, pero de eso se trata. No 
vamos a encontrar relaciones unívocas, aunque sí inquietantes pa-
rentescos, entre los Programas anhelados y supuestamente decidi-
dos por las sociedades para las futuras generaciones y los esquemas 
que determinan el sentir, valorar, pensar y obrar.

Desde el punto de vista de la educación, la alternativa del fin de 
la historia es teóricamente imposible, aunque hay situaciones en las 
que se pretende educar para la muerte, lo que es un contrasentido. 
Al reflexionar sobre este problema, vuelvo una y otra vez a las fuen-
tes originarias de la pedagogía democrática y/o popular latinoame-
ricana; encuentro a Simón Rodríguez, a Mariano Moreno, a Juan 
José Castelli, leyendo a Rousseau y preguntándose, en su tiempo, 
cuáles son los fines de la educación. Recurro también a autores y 
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corrientes que han influido en las experiencias democráticas lati-
noamericanas en el siglo pasado, como el pragmatismo, la experien-
cia vasconcelista, los nacionalismos populares, la Escuela Activa y la 
educación popular freireana.

Desde las cuevas del teletrabajo solitario, bajo la presión del coro-
navirus, y en el difícil trabajo cotidiano habitual que se ha retoma-
do, muchos docentes y estudiantes deben haberse cuestionado los 
objetivos del enorme esfuerzo que se les demanda. Es probable que 
pocos hayan tenido la oportunidad de volcar su preocupación en 
una reflexión colectiva. El pragmatismo neoliberal no legitima tiem-
pos usados para pensar. Solo mide y pesa las ideas, para desechar 
sin piedad las que no le dan rédito. La filosofía de la educación 
está fuera de moda, la formación docente ha perdido su norte; ha 
corrido mucha agua desde que Rodríguez aconsejara a su discípu-
lo Simón Bolívar estudiar a los filósofos. Don Simón fue llamado 
“el Sócrates venezolano”. El discípulo recurrió a las fuentes para 
interpretar el sentido de la lucha que se sentía compelido a encabe-
zar. El 20 de mayo de 1825 recordaba sus días parisinos al escribir: 
“Ciertamente que no aprendí la filosofía de Aristóteles… pero he 
estudiado a Locke, Condillac, D’Alembert, Helvetius… todos los clá-
sicos de la Antigüedad, así filósofos” (Rodríguez, 1990 [1828]: XI). 
En 1828, Simón Rodríguez publicaba en Arequipa su libro Sociedades 
americanas. Cómo serán y cómo podrán ser en los siglos venideros. En esto 
han de pensar los americanos y no en pelear unos con otros. Este texto 
pretende instar a los educadores a permitirse una actitud reflexi-
va, dejar que su pensamiento vague en búsqueda de sentidos, para 
poder asumir posturas propias. Actualmente, desde casi todas las 
corrientes contemporáneas se les exige una actitud crítica, pero ese 
término ha perdido profundidad y se ha desligado de su necesaria 
consecuencia, que es elegir, decidir, comprometerse, hacer. Es pro-
bable que debamos reorientar la discusión hacia los sentidos y las 
finalidades que nos convocan a educar y a revalorizar la pedagogía.

Volver a leer a los clásicos, a los iluministas que inspiraron a fun-
dadores de nuestras naciones, a los grandes educadores latinoame-
ricanos del siglo XX, no es incompatible con el registro de las cultu-
ras aborígenes, la crítica al racionalismo occidental y al europeísmo 
o a la denuncia de la infiltración yancófila en nuestra cultura. La 
educación tiene que ayudar al análisis y procesamiento de las gran-
des polémicas contemporáneas para alimentar la cultura de nuestro 
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pueblo. ¿Cuál cultura?, podrá preguntar hoy un estudiante con todo 
derecho. El maestro tendrá que referirse a situaciones paradojales, 
a concepciones en pugna; tendrá que elegir algún relato en el cual 
apoyarse, a la vez que abrir ante sus alumnos el espectro de opinio-
nes que cohabitan nuestras sociedades. Estas no nacieron “impolu-
tas” (Lichtmajer, 2021: 19), y es el análisis de sus fisuras fundantes, 
no su negación, lo que puede facilitar a las jóvenes generaciones ha-
cer una nueva historia. Recuérdese que Eric Hobsbawm (1998: 576) 
advirtió, al final de su vida, que la historia “no ayuda a hacer profe-
cías” y que “esperanzas o temores no son predicciones”, pero que, 
pese a la opacidad de perspectivas con que terminaba el siglo XX, 
las fuerzas históricas que lo configuraron continuaban actuando. Lo 
mismo podemos decir respecto del siglo actual, en particular de la 
educación. Ello no significa que debamos someternos a la deter-
minación de los hechos presentes y futuros por un pasado que ha 
llevado hasta sus límites la posibilidad de autodestrucción de la vida 
humana. Confieso que creo que en la educación aún hay secretos e 
incógnitas que pueden concurrir a mejorar el curso de la historia.
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