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Introducción: técnica y misterio

Hay una técnica para escribir microrrelato. Es pare-
cida a la de los talladores de diamantes. Pero también hay un 
misterio: el de los mineros.

El punto de partida es siempre la búsqueda de la idea origi-
nal: el gran misterio, lo más difícil de analizar, de transmitir. 
Suele ser la primera pregunta que debo responder cuando es-
toy frente a un auditorio de cualquier tipo, niños o adultos. Es 
lo primero que una persona que lee querría saber… y lo más 
inexplicable: de dónde brotan, como se nos ocurren las ideas. 
En el caso del microrrelato, la pregunta está directamente 
relacionada con la exploración minera. Cómo y adónde en-
contrar esa piedra, esa veta que llevará al diamante, cómo re-
conocerla en la pared de roca, o perdida en la montaña de 
piedrecitas falsas. Hay, sin embargo, formas de aproximarse 
al misterio, ejercicios que pueden conducir a cualquiera de 
nosotros a ese socavón de la mina donde está escondida la 
veta de sus propias ideas. Más adelante volveremos sobre este 
tema.

Es mucho más fácil referirse a la técnica: se trata de tallar la 
primera versión, esa primera idea original que es como una 
piedra en bruto, hasta obtener un diamante facetado. Como 
el material del que se parte es pequeño y frágil, hay riesgo 
de que se rompa en el proceso y se haga necesario volver a 
empezar. Si no es posible librarse incluso de la más mínima 
imperfección, hay que tirar la piedra a la basura, sin piedad. 
Pero no hace falta tirarla inmediatamente. Podemos darle 
otra oportunidad, tener a nuestra piedrecita archivada duran-
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te meses, incluso años, a la espera de esa palabra o esa idea 
complementaria que nos permita alcanzar la perfección. Si 
no la alcanza, entonces sí, habrá que librarse del texto fallido. 
Dentro de ese mínimo guijarro, cada palabra tiene el peso de 
una roca. Por otra parte, el gran placer de quienes escribimos 
microrrelato (en comparación con otros géneros) es la posi-
bilidad de llegar de una sola vez desde la torpe materia prima 
hasta una joya perfecta. La técnica es el tema de este libro.

Y, sin embargo, también hay algo que decir acerca del 
misterio, que está en el centro de la creación. Cómo y por 
qué aparecen las ideas. A ese lugar secreto apenas es posible 
aproximarse, y sin embargo lo intentaremos. Solo la poesía da 
en el centro del blanco, pero se puede invitar a la razón a dar 
un paseo por los alrededores. Por ejemplo, pensar la creación 
como el establecimiento de conexiones no evidentes entre 
zonas de la realidad, la posibilidad de relacionar situaciones, 
objetos, palabras, hechos aparentemente desligados unos 
de otros.

Hay que tener en cuenta que lo que se crea de verdad es 
casi nada: una construcción a partir de los viejos materiales 
de siempre, sobre la base de estructuras predeterminadas 
por la tradición. Como hicieron los conquistadores españoles 
cuando utilizaron los bloques de los templos paganos para 
edificar sus iglesias. Lo que la gente llama creación es sim-
plemente el ejercicio de un arte combinatorio. No se inventa 
nada, lo que hacemos es combinar de forma diferentes trozos 
que tomamos de la realidad.

Lo que se crea: apenas alguna nueva comunicación entre 
las partes, un sutil apartarse de ciertas normas cuya aplicación 
es necesario dominar. Primer y fundamental consejo: leer mu-
cho microrrelato de alta calidad. Leer grandes autores para 
escribir como ellos o contra ellos. O mejor todavía, encontrar 
un camino paralelo. Lo importante es recordar que quien no 
conoce la tradición está condenado a repetirla.

Tenemos, entonces, dos vertientes, que se unirán en el mo-
mento de la magia: por una parte, la tradición literaria que 
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dará el marco, la estructura (o la ruptura de ese marco, la 
deliberada deconstrucción de esa estructura, que es exacta-
mente lo mismo). Y la experiencia. Propia o ajena. Hecha de 
todo lo que uno vivió, estudió, leyó, conoció, sufrió y le con-
taron. Solo es posible crear a partir de lo que ya se conoce.

La creación literaria se parece al trabajo de los sueños. Es 
nada más que una combinación diferente de factores que sin 
embargo altera el resultado.

Y al mismo tiempo es algo muy distinto de los sueños, don-
de nuestra mente mezcla y combina circunstancias, hechos, 
personas que conocimos en el mundo real sin ningún control 
sobre el proceso o sobre el resultado. En la creación literaria, 
en cambio, se trata de una combinación bajo control, el tosco 
frotar de dos piedras sin saber si va a saltar o no la maldita 
chispa, pero con todo preparado para aprovecharla si apare-
ce. La chispa, entonces, puede ser incontrolable, imprevisi-
ble: podemos buscarla, pero no hay garantías de que brote. 
El fuego, en cambio, la hoguera, es producto de la razón: hay 
que juntar ramitas, elegir las más secas, amontonarlas, consi-
derar la necesidad de oxígeno, optar por cierto ángulo.
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