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Introduccion: técnica y misterio

Hay una técnica para escribir microrrelato. Es pare-
cida a la de los talladores de diamantes. Pero también hay un
misterio: el de los mineros.

El punto de partida es siempre la busqueda de la idea origi-
nal: el gran misterio, lo mas dificil de analizar, de transmitir.
Suele ser la primera pregunta que debo responder cuando es-
toy frente a un auditorio de cualquier tipo, ninos o adultos. Es
lo primero que una persona que lee querria saber... y lo mas
inexplicable: de donde brotan, como se nos ocurren las ideas.
En el caso del microrrelato, la pregunta esta directamente
relacionada con la exploracién minera. Como y adénde en-
contrar esa piedra, esa veta que llevara al diamante, cémo re-
conocerla en la pared de roca, o perdida en la montana de
piedrecitas falsas. Hay, sin embargo, formas de aproximarse
al misterio, ejercicios que pueden conducir a cualquiera de
nosotros a ese socavon de la mina donde esta escondida la
veta de sus propias ideas. Mds adelante volveremos sobre este
tema.

Es mucho mas facil referirse a la técnica: se trata de tallar la
primera version, esa primera idea original que es como una
piedra en bruto, hasta obtener un diamante facetado. Como
el material del que se parte es pequeno y fragil, hay riesgo
de que se rompa en el proceso y se haga necesario volver a
empezar. Si no es posible librarse incluso de la mas minima
imperfeccion, hay que tirar la piedra a la basura, sin piedad.
Pero no hace falta tirarla inmediatamente. Podemos darle
otra oportunidad, tener a nuestra piedrecita archivada duran-
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te meses, incluso anos, a la espera de esa palabra o esa idea
complementaria que nos permita alcanzar la perfeccion. Si
no la alcanza, entonces si, habra que librarse del texto fallido.
Dentro de ese minimo guijarro, cada palabra tiene el peso de
una roca. Por otra parte, el gran placer de quienes escribimos
microrrelato (en comparacion con otros géneros) es la posi-
bilidad de llegar de una sola vez desde la torpe materia prima
hasta una joya perfecta. La técnica es el tema de este libro.

Y, sin embargo, también hay algo que decir acerca del
misterio, que estd en el centro de la creaciéon. Cémo y por
qué aparecen las ideas. A ese lugar secreto apenas es posible
aproximarse, y sin embargo lo intentaremos. Solo la poesia da
en el centro del blanco, pero se puede invitar a la razén a dar
un paseo por los alrededores. Por ejemplo, pensar la creacion
como el establecimiento de conexiones no evidentes entre
zonas de la realidad, la posibilidad de relacionar situaciones,
objetos, palabras, hechos aparentemente desligados unos
de otros.

Hay que tener en cuenta que lo que se crea de verdad es
casi nada: una construccion a partir de los viejos materiales
de siempre, sobre la base de estructuras predeterminadas
por la tradicion. Como hicieron los conquistadores espanoles
cuando utilizaron los bloques de los templos paganos para
edificar sus iglesias. Lo que la gente llama creacién es sim-
plemente el ejercicio de un arte combinatorio. No se inventa
nada, lo que hacemos es combinar de forma diferentes trozos
que tomamos de la realidad.

Lo que se crea: apenas alguna nueva comunicaciéon entre
las partes, un sutil apartarse de ciertas normas cuya aplicacion
esnecesario dominar. Primer y fundamental consejo: leer mu-
cho microrrelato de alta calidad. Leer grandes autores para
escribir como ellos o contra ellos. O mejor todavia, encontrar
un camino paralelo. Lo importante es recordar que quien no
conoce la tradicion esta condenado a repetirla.

Tenemos, entonces, dos vertientes, que se uniran en el mo-
mento de la magia: por una parte, la tradicion literaria que
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dara el marco, la estructura (o la ruptura de ese marco, la
deliberada deconstruccion de esa estructura, que es exacta-
mente lo mismo). Y la experiencia. Propia o ajena. Hecha de
todo lo que uno vivio, estudio, leyd, conocio, sufrio y le con-
taron. Solo es posible crear a partir de lo que ya se conoce.

La creacion literaria se parece al trabajo de los suenos. Es
nada mas que una combinacién diferente de factores que sin
embargo altera el resultado.

Y al mismo tiempo es algo muy distinto de los suenos, don-
de nuestra mente mezcla y combina circunstancias, hechos,
personas que conocimos en €l mundo real sin ningtun control
sobre el proceso o sobre el resultado. En la creacion literaria,
en cambio, se trata de una combinacién bajo control, el tosco
frotar de dos piedras sin saber si va a saltar o no la maldita
chispa, pero con todo preparado para aprovecharla si apare-
ce. La chispa, entonces, puede ser incontrolable, imprevisi-
ble: podemos buscarla, pero no hay garantias de que brote.
El fuego, en cambio, la hoguera, es producto de la razén: hay
que juntar ramitas, elegir las mas secas, amontonarlas, consi-
derar la necesidad de oxigeno, optar por cierto angulo.
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