
CÓMO HACEN  
LOS POBRES PARA 
SOBREVIVIR

javier auyero  
sofía servián

ja
vi

er
 a

uy
er

o,
 s

of
ía

 s
er

vi
án

có
m

o
 h

ac
en

 lo
s 

p
o

b
re

s 
p

ar
a 

so
b

re
vi

vi
r





Índice

 Prefacio 11

 Introducción.  No se va a llamar “ Soñar  
con milanesas” 13

1.  Maneras de comprender la subsistencia  
en los márgenes 35
Redes y organizaciones 40
Sobrevivencia y violencia 43

2.  Acción colectiva, política y estrategias  
de subsistencia 49
Marginación y pobreza en el Conurbano  
   bonaerense 51
Los inicios 56
Progreso 61
Autoconstrucción 63
A pesar del progreso 65
La política abajo 67
Las manos del Estado 71
Subsistir en los márgenes 74
La esperanza individual y colectiva 84

3.  Gordo  Amor: la práctica política en el barrio 89
Pocho según Pocho 97
Pocho según sus amores y sus vecinos 99
Pocho según la sociología política 111
La cancha o el comedor 113
Pocho para rato 117



4.  Vidas en riesgo 119
La mochila de Sofía 119
El celular de Teresa 120
“Acá estamos como olvidados” 121
“¿Y si me matan al nene?” 122
“Tengo un imán para que me roben” 122
Crónica I: Damián y Tatiana 130
El uso de nuestra crónica 139

5.  El  Estado de la violencia, la violencia del  Estado 143
La cárcel y la comisaría en los márgenes 146
Crónica II: robar de verdad 148

6.  El trabajo de ellas.  La vida social en un comedor  
comunitario 159
Rutinas en contexto 166
Días típicos 167
Días  extra ordinarios 180
Las pequeñas cosas 188
El amor de Claudia 189

 Conclusiones 195

 Nota metodológica 203

 Agradecimientos 207

 Referencias 211

8  cómo hacen los pobres para sobrevivir



 Prefacio

 Nos conocimos a mediados de 2018.  Sofía tenía 20 años 
y vivía en el barrio  La  Paz, en el municipio de  Quilmes.  Estaba 
comenzando la carrera de antropología en la  Universidad de 
 Buenos  Aires.  Javier tenía 52 años y vivía en  Austin,  Texas.  Desde 
los 27 años reside en los  Estados  Unidos y es profesor de sociolo-
gía en la  Universidad de  Texas.  Escribimos este prefacio en febre-
ro de 2022.  Sofía en  La  Paz,  Javier en  Austin.

 Nos encontramos por primera vez en diciembre de 2018 en 
un bar de  Lomas de  Zamora a instancias de la madre de  Sofía, 
que trabaja como empleada doméstica en la casa del hermano 
y la cuñada de  Javier.  Susana, siempre preocupada por la edu-
cación de su hija, pensaba que  Javier podía orientar a  Sofía en 
su reciente elección de carrera universitaria.  A los pocos meses 
de nuestra primera conversación, las semillas del proyecto de 
investigación que aquí se publica en forma de libro habían sido 
plantadas.  Comenzamos con una pregunta muy general: ¿cómo 
y por qué la gente que menos recursos económicos y simbólicos 
posee tolera, se adapta o batalla contra las condiciones que pro-
ducen su sufrimiento – la marginación social (el trabajo mal pago, 
la ausencia de infraestructura básica, la falta de servicios sociales, 
etc.), la violencia interpersonal, la manipulación burocrática– ? 
 Era una pregunta muy abarcadora, con varias maneras de abor-
darla y múltiples respuestas posibles.  A los meses – meses de nue-
vos encuentros y una innumerable cantidad de intercambios de 
mensajes por  WhatsApp–  fuimos acotándola hasta transformarla 
en algo “investigable”, que podía ser indagado con las herramien-
tas metodológicas de nuestras disciplinas.  Así fue como decidimos 
anclar nuestra pregunta general en una pesquisa sobre el modo 
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en que aseguran su subsistencia los más necesitados.  Investigar 
cómo se adquiere el sustento nos sirve aquí de puerta de entrada 
a la pregunta más general sobre las maneras de experimentar los 
determinantes estructurales y políticos en los márgenes urbanos.

 Para  Javier, esa pregunta tenía un interés académico y político, 
y al mismo tiempo, lo remitía a los interrogantes que se había 
formulado en su primer libro,  La política de los pobres.  Para  Sofía, 
la pregunta por la subsistencia no constituía solo una (en su caso, 
nueva) pregunta académica o preocupación política, sino una in-
quietud que definía buena parte de su vida diaria.  Para ella, llegar 
a fin de mes había sido siempre un problema práctico.  Este libro 
colaborativo entrelaza esas preocupaciones vitales, académicas 
y políticas.

 Llevábamos ya un año investigando estrategias de superviven-
cia cuando nuestro trabajo tomó un giro inesperado con el co-
mienzo de la pandemia en marzo de 2020.  El objeto empírico 
de nuestra investigación rápidamente comenzó a transformarse 
ante nuestros ojos.  Si bien ya teníamos algunas conclusiones pre-
liminares sobre el funcionamiento relacional de las estrategias 
de supervivencia, decidimos posponer la escritura y continuar 
la investigación.

 Investigar y escribir sobre las formas de asegurarse la supervi-
vencia implica despojarlas de su urgencia.  Es como si detuviése-
mos una película, y escudriñáramos cada toma.  Al intentar exami-
nar y narrar cautelosamente, corremos el riesgo de destruir ese 
objeto, tan plagado como está de premuras y de tensiones.  Cenar 
mate cocido con pan porque no hay nada más no es lo mismo, 
huelga decirlo, que escribir sobre una cena con mate cocido y 
pan.  No creemos haber resuelto este dilema, pero sí esperamos 
haber inspeccionado y representado de la mejor manera en que 
nos fue posible los apremios, las dificultades, los conflictos y tam-
bién las formas mancomunadas de subsistir en los márgenes.



 Introducción
 No se va a llamar “ Soñar 
con milanesas”

 La esencia de la pobreza no es simplemente una 
condición económica, sino una ecología vinculada de 
enfermedades sociales e instituciones rotas.
matthew desmond

[ R]esulta tan difícil hablar de los dominados de manera 
justa, y realista, sin exponerse a dar la impresión de que 
se los hunde o se los exalta, sobre todo, a ojos de esos 
apóstoles bienintencionados que, inducidos por una 
decepción o una sorpresa a la medida de su ignorancia, 
interpretarán como condenas o alabanzas una tentativa 
informada de decir las cosas como son.
pierre bourdieu

 Hace más de cinco años que  Chela coordina un come-
dor comunitario en el asentamiento  La  Matera, en la periferia 
sur del Conurbano bonaerense.1  El comedor lleva el nombre de 
su hijo de 9 años, fallecido luego de que una moto lo atropellara 
frente a su casa.  De lunes a viernes, alrededor de cien personas, 
entre niñas, niños y adultos, desayunan, almuerzan y/o merien-

1  El Conurbano bonaerense es un área compuesta por 33 distritos que 
rodean a la ciudad de  Buenos  Aires, en la que residen unos 14 millones 
de personas.  Aunque geográficamente pequeño (representa apenas el 
0,5% del territorio nacional), el 29% de la población total del país vive 
allí y el 40% de sus residentes se encuentran por debajo de la línea de 
pobreza nacional.  Con algunas excepciones, hemos decidido utilizar 
nombres reales de lugares y personas.  En los casos en que la identidad de 
algún entrevistado debía ser preservada, hemos utilizado seudónimos y 
alterado algunos detalles para que la persona no pueda ser identificada.
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dan en el estrecho salón multiuso cubierto con chapas y rodeado 
de alambre en el patio de adelante de la casa de  Chela. Mujer de 
45 años, de baja estatura y tez morena,  Chela parece tener una 
energía inagotable para obtener recursos para su comedor: “ Me 
bajan de  Nación, del municipio, de la iglesia… también donacio-
nes privadas.  La panadería nos dona la factura, otros ponen para 
el puchero”.  En mayo de 2019, nos contaba que al principio con-
currían niños y niñas solos al comedor, “ahora se ven más familias 
enteras”.  Un año más tarde, en plena pandemia, el comedor de 
 Chela distribuía raciones de comida a docenas de familias.

 El barrio “está mal.  El año pasado se inundó más que nunca, 
no sé si será por las cloacas que no terminaron.  No sabés las ra-
tas que tenés después de cada inundación.  Por suerte acá en el 
comedor no tenemos.  Tenemos venenos y jaulas por todos lados, 
porque son ratas grandes”.  A  Chela no le gusta detenerse en los 
problemas, sino en las posibles soluciones. “ Vamos a salir adelan-
te”, dice.  El “salir adelante”, para ella, implica a las tres vecinas 
que la ayudan en el comedor: “Se corta la luz y sabemos qué hay 
que hacer, se corta el agua, y sabemos qué hay que hacer”.  Las 
cuatro comienzan su labor alrededor de las siete de la mañana y 
terminan una vez que limpian la sala luego de la merienda de las 
cinco de la tarde.

 Soledad tiene 28 años y hace seis meses colabora con  Chela 
en el comedor.  Su marido es carnicero y “sale” del barrio todos 
los días a las cinco de la mañana. “ Tiene que esperar a que haya 
alguien en la calle para salir, porque hay mucho chorro”.  Tiene 
dos hijos, el más chico sueña con ser futbolista y  Soledad lo lleva 
a dos clubes durante la semana para que entrene.  Otras dos veces 
por semana acompaña a su hija para que tome un curso de cosme-
tología.  Pasa horas en distintos colectivos junto con su hijo e hija. 
“ Gasto un montón en  SUBE… y el uniforme de fútbol también 
es recaro”.2

2  SUBE es el  Sistema  Único de  Boleto  Electrónico implementado en el 
país desde 2011.  La tarjeta  SUBE permite a cada usuario abonar viajes 
en colectivos, subtes y trenes.
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 Cuando me mudé acá – nos cuenta  Soledad refiriéndose 
a  La  Matera–  mis hijos tuvieron dos años de tratamiento 
porque en la casa donde nos mudamos había perros y 
pulgas.  Era un asco.  En el hospital donde los llevaba, me 
preguntaron: “¿ Dónde te metiste, mami?”…  La basura 
acá la tenés que quemar, porque es un nido de ratas.  La 
vecina tira y no quema.  Y cuando quemamos, los vecinos 
se quejan del humo.

 Cuando le preguntamos si había algún dirigente político ba-
rrial que ayudara con estos y otros problemas del asentamiento, 
 Soledad nos habló de  Pocho, un referente del peronismo, “¿ Un 
puntero?  Estaba el que está preso ahora”.

 El día que hablamos con  Chela y con  Soledad, el plato fuerte 
del almuerzo era un guiso de mondongo con arvejas.  Entre los 
ruidos de las ollas y las cucharas, y el murmullo de los chicos y 
chicas que entraban al comedor,  Chela nos confesó entusiasmada 
que su ilusión era “hacer milanesas con un buen puré… ese es 
mi sueño”.3

 Chela no es la única que sueña con milanesas.  Expresiones 
como “una buena comida”, “un buen asado”, “unas buenas mila-
nesas” se repitieron durante los más de 24 meses que duró nues-
tro trabajo de campo en el asentamiento y dos barrios adyacentes 
a él – El  Tala y  La  Paz, en el municipio de  Quilmes– .  Susana nos 
cuenta que espera todo el mes a cobrar la  Asignación  Universal 
por  Hijo ( AUH)4 para comprarse “unas buenas milanesas”,  Ana 
deposita sus esperanzas en las próximas elecciones porque “te-

3  La carne de vaca simboliza la buena (y añorada) alimentación no solo 
entre quienes están en lo más bajo de la escala social.  En una entrevis-
ta entre la socióloga  Mariana  Heredia y una estudiante universitaria, 
esta última comentó que “pensaba en un asado y se le llenaban los 
ojos de lágrimas”.  Algunas de las privaciones materiales que afectan a 
los más desposeídos se están volviendo, según  Heredia, más trans-
versales a grupos sociales que van perdiendo poder adquisitivo o 
ingresos ( Mariana  Heredia, comunicación personal).

4  La  AUH es un programa de transferencia monetaria condicionada.
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nemos que volver a comer milanesas más seguido”.  Docenas de 
entrevistados nos detallan el precio de las alitas de pollo, de los 
huevos, de la leche, de lo que “antes comprabas con $100 y ahora 
no te alcanza para nada”, de lo cara que está la manteca y la úl-
tima oferta de budín que les llega por  WhatsApp. “ En casa”, nos 
comenta  Pedro, “ahora tomamos mate cocido con leche en vez de 
leche con chocolate, para que la leche rinda más”.  José le entregó 
a su hija todo lo que cobró “juntando fierros” para que ella se 
pueda dar “el gusto de comprarse milanesas”.

 Dadas las reiteradas referencias a las milanesas que nuestros 
entrevistados añoran volver a comer, pensamos en titular nuestro 
libro “ Soñar con milanesas”.  Queríamos, con el título, capturar 
simultáneamente la dimensión material de la miseria y las espe-
ranzas de los más desposeídos.  Sin embargo, al poco tiempo de 
jugar con el título nos dimos cuenta de los peligros que una ses-
gada o interesada interpretación podía generar: “¡ Los pobres no 
solo sueñan con comida!”, imaginamos escuchar una acusación 
crítica; “ Ves… ¡los pobres solo sueñan con comer!”, sospechamos 
que otros dirían.  Quizás anticipando esas lecturas simplificadoras 
decidimos dejar el título de lado, aun cuando mantuvimos nues-
tro interés tanto teórico como empírico en la materialidad de la 
destitución, en lo que hacen los marginados para subsistir y en sus 
esperanzas individuales y colectivas.

 Este libro examina las estrategias de sobrevivencia de los pobres 
urbanos: ¿qué hacen quienes menos tienen para obtener vivien-
da, alimentación y medicamentos? ¿ Cómo lidian con la violencia 
– una amenaza literal a su sobrevivencia–  que los azota a diario? 
¿ Cómo y cuándo las estrategias de subsistencia y aquellas destina-
das a protegerse de las amenazas físicas se complementan unas 
con otras? ¿ Cómo y cuándo entran en tensión? ¿ De qué manera 
ambas estrategias se entrecruzan e interactúan con relaciones de 
cooperación y de conflicto entre vecinas y vecinos, madres, padres, 
hijas e hijos, ciudadanos y actores políticos, jóvenes y policías?

 La pregunta por cómo sobreviven los marginados – pregunta que 
hace casi cincuenta años formulaba la antropóloga  Larissa  Lomnitz 
(1975) en un texto hoy ya clásico–  tiene que ir de la mano, para 
quienes hacemos etnografía, con la pregunta sobre cómo piensan 
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y sienten esta subsistencia.  Abrumar, de acuerdo con el  diccionario 
de  María  Moliner, significa “constituir una carga penosa para al-
guien”.  Abrumados encapsula buena parte del estado de ánimo que 
detectamos en los márgenes – la subsistencia es esa ardua carga que 
los habitantes de  La  Matera,  La  Paz y  El  Tala afrontan a diario– . 
 Estar abrumados no implica, al menos para las decenas de personas 
con quienes hablamos, sentirse paralizados o impotentes frente a 
una realidad de inseguridades y precariedades.  Por el contrario, 
sus propias prácticas (desde tomar una tierra, levantar una casa, 
cavar una zanja, construir una vereda, hasta asegurarse que las hi-
jas asistan a la escuela, coordinar horarios para evitar ser asaltados 
y trabajar a diario en un comedor comunitario para alimentar a 
cientos de personas) expresan no solo la existencia de la esperanza 
en el mejoramiento individual y colectivo, sino algo que, creemos, 
ellas y ellos pueden enseñar a quienes no habitan allí: la persisten-
cia frente a dificultades presumiblemente insuperables.

 Persistir, según el diccionario de  María  Moliner, significa “pervi-
vir, perseverar”, continuar firme u obstinadamente en un estado 
o curso de acción a pesar de los obstáculos o los fracasos.  La per-
sistencia es otro de los temas que aúna a varias de la historias per-
sonales y retratos etnográficos que presentamos aquí.  Resaltamos 
la persistencia porque creemos que nos permitirá iluminar los es-
fuerzos individuales y colectivos de los habitantes de los márgenes 
urbanos y, al mismo tiempo, enfatizar las circunstancias objetivas 
que están más allá de su control.  Esto nos ayudará a construir una 
representación que sea “justa y realista”, como aconseja  Pierre 
 Bourdieu, sin degradar ni glorificar a quienes habitan lo más bajo 
de la escala social.  Estudiar las formas de persistir expande el foco 
más allá de la subsistencia material y nos alerta sobre los esfuerzos 
de los más desposeídos por cultivar o mantener un sentido de sí 
mismos, de su comunidad, de los significados de sus vidas y las 
de sus seres cercanos, y/o del propósito colectivo en el mundo. 
 Examinar las formas de persistencia nos permitirá dar cuenta de 
esta lucha por aferrarse a lo que significa ser un ser social, abar-
cando sus múltiples dimensiones, no solo materiales.

 El texto se basa en observaciones y conversaciones llevadas a 
cabo durante más de dos años de trabajo de campo  principalmente 
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en  La  Matera (un asentamiento informal originado en el año 
2000). Además, realizamos observaciones y entrevistas en dos ba-
rrios adyacentes al asentamiento,  El  Tala y  La  Paz.  Estos dos ba-
rrios también se originaron en tomas de tierras que ocurrieron 
hacia finales de  1981.5  Muchos de los habitantes de  La  Matera 
tienen familiares en alguno de estos dos barrios y/o asisten a la 
escuela o al comedor comunitario local.6

 Las observaciones y entrevistas nos sirven de base para docu-
mentar la agudeza, la constancia y la multiplicidad de la pobreza 
urbana, focalizándonos en las diversas estrategias de subsistencia. 
 Al indagar en cómo los habitantes obtienen sus terrenos, cons-
truyen sus viviendas, levantan la infraestructura común necesaria, 
procuran su alimentación diaria, nuestro libro pone atención en 
la dimensión material de la pobreza.  Al examinar las formas en 
que estos mismos habitantes navegan situaciones de extrema vio-
lencia interpersonal, también nos focalizamos en su (insegura) 

5  Cravino y  Vommaro (2018) describen el proceso que dio origen a 
estos barrios.

6  Seleccionamos  La  Matera para llevar a cabo el trabajo de campo por 
nuestro interés en estrategias de sobrevivencia y formas de lidiar con 
la violencia.  Realizamos investigación en  La  Paz y  El  Tala porque, 
como examinaremos en los capítulos siguientes, las redes y las orga-
nizaciones de las que dependen las estrategias de los habitantes de  La 
 Matera se originaron allí (como ocurrió con la toma de tierras) o se 
extienden a esos barrios (como ocurre con los intercambios de recur-
sos entre familiares o el comedor comunitario al que asisten los habi-
tantes del asentamiento).  Esto quiere decir que la selección del sitio 
de investigación se dio por motivos teóricos, en el caso de  La  Matera, 
y razones empíricas, en el de los dos barrios aledaños.  No es este en-
tonces un estudio comparativo, sino un estudio de caso que presenta 
un ejemplo analíticamente luminoso de la diversidad de estrategias 
de sobrevivencia, del papel del  Estado, la acción colectiva y el cliente-
lismo en ellas.  El caso que diseccionamos en este libro es importante 
porque lo que allí sucede expone el complejo funcionamiento de las 
estrategias – y temas como la persistencia–  de forma particularmente 
clara (sobre la lógica del estudio de casos, véase  Zussman, 2004). 
 Dicho de otra manera, este no es un estudio de  La  Matera,  La  Paz o el 
 Tala, sino de las formas y experiencias de la supervivencia cotidiana. 
 No es un estudio de los barrios, sino un estudio en los barrios.  Véase el 
clásico texto de  Geertz (1973) sobre esta distinción tan importante y 
tan usualmente ignorada.
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pervivencia física.  Al prestar atención a lo que dicen, piensan y 
sienten mientras persisten en su vida diaria en medio de la mise-
ria y la violencia, nos ocupamos de la dimensión simbólica de la 
marginalidad urbana.

 En este libro inspeccionamos estas estrategias tanto de manera 
sincrónica (¿cómo lidian hoy con las carencias materiales y con la 
violencia circundante?) como diacrónica (¿cómo han intentado 
resolver sus problemas más urgentes en los veinte años que tiene 
el asentamiento?).  Al poner en foco el pasado y el presente de 
manera simultánea veremos que la pregunta por la subsistencia 
(¿cómo sobreviven en un contexto de privación material e inse-
guridad?) no puede ser separada de la pregunta por el progreso 
(¿cómo procuran mejorar sus vidas?).  En estos barrios, como en 
tantos otros territorios relegados, la subsistencia y los intentos de 
progreso están profundamente imbricados ( Anderson, 2007).

 El enigma más general que intentamos desentrañar es cómo y 
cuándo las múltiples estrategias de sobrevivencia (modos de obte-
ner recursos materiales y lidiar con la violencia interpersonal) in-
tersectan e interactúan con formas de dominación y explotación 
tanto política como de clase y de género.  Aquí abrevamos en una 
distinción clásica sobre modos directos e indirectos de domina-
ción delineada por  Pierre  Bourdieu.  Según el sociólogo francés, 
hay relaciones de dominación construidas, destruidas y recons-
truidas en y mediante interacciones entre personas (ejercidas y re-
novadas de manera directa y personal) y otras relaciones de domi-
nación mediadas por mecanismos objetivos e institucionalizados. 
 Estas últimas, entre las cuales en su análisis se destacan las que se 
ejercen por medio del sistema educativo, tienen la “opacidad y la 
permanencia de las cosas y escapan de las garras de la conciencia 
y el poder individuales” ( Bourdieu, 1977: 184).

¿ Qué conjunto de relaciones de dominación y explotación 
– directas e indirectas–  serán nuestro objeto de indagación so-
cioantropológica?  Nuestras reconstrucciones etnográficas se cen-
tran en los modos de control y extracción que ejerce el  Estado – a 
veces de manera impersonal y otras de manera directa por me-
dio de autoridades electas, funcionarios, policías o dirigentes ba-
rriales–  sobre vecinas y vecinos.  La explotación del trabajo de las 
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 mujeres en los comedores comunitarios, la apropiación de parte 
de los beneficios sociales para financiar la actividad política, la uti-
lización del trabajo de los habitantes en campañas electorales y de 
su capital social para dirimir disputas en el campo político: todos 
constituyen ejemplos de esta forma de dominación y apropiación 
que diseccionaremos a lo largo de este libro, prestando atención 
al mismo tiempo a sus tensiones y conflictos, a su carácter a veces 
ambivalente, y también a las maneras frecuentemente paradójicas 
en las que estas son evaluadas por sus protagonistas.

 Pero estas no son las únicas formas de dominación y explota-
ción en que nos focalizaremos.  En los relatos de vecinas y vecinos, 
y en nuestras observaciones, otras formas de control adquieren 
igual relevancia: las ejercidas por la policía de manera clandestina 
en complicidad con actores dedicados a actividades que el pro-
pio  Estado define como ilegales, las que llevan a cabo “los pibes” 
(como los vecinos adultos definen a los jóvenes que venden y/o 
consumen drogas) al infundir temor (con violencia física o con 
su amenaza) en el espacio público del barrio, las que practican 
maridos sobre sus esposas al interior de la unidad doméstica, las 
que ejercen padres y madres sobre sus hijas e hijos, entre otras. 
 Aquellas ejercidas por el mercado, por intermedio de patrones y 
empresas, sobre trabajadores informales y formales también serán 
tenidas en cuenta porque sin ellas no puede entenderse la penu-
ria económica que atraviesan cotidianamente los habitantes de 
estos barrios.

 Algunas de estas formas de dominación reciben su (siempre 
frágil y provisorio) consentimiento por las ventajas recibidas a 
cambio de ser partícipes en ellas, otras son toleradas, otras obede-
cidas por la fuerza física.  Pero lo importante en nuestro análisis 
es que para entender la estructura y la textura de la marginalidad 
urbana es imperioso comprender cómo y cuándo estos modos de 
dominación interactúan con las estrategias de subsistencia dan-
do lugar a lo que llamamos “prácticas de persistencia” en la vida 
cotidiana.  Es decir, los cursos regulares de acción que los pobres 
desarrollan para organizar su subsistencia en un contexto de pri-
vación, dominación y explotación.
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* * *

 Este libro es fruto de la colaboración entre una estudiante de an-
tropología que nació y reside en uno de los barrios aledaños a  La 
 Matera ( La  Paz) y un sociólogo que no vive en el Conurbano desde 
1992, pero que lo visita con frecuencia.7  Con excepción del primer 
capítulo y las notas al pie que condensan debates disciplinarios, lo 
escribimos pensando en lectores no exclusivamente académicos. 
 Por eso decidimos darle la forma de una serie de crónicas, retratos 
etnográficos y relatos personales.  Si bien se centran en individuos 
o familias, condensan acciones y procesos que aparecieron con 
cierta regularidad en lo que duró nuestro trabajo de campo.

 Cada capítulo presenta una crónica de dos o más personas, un 
testimonio personal o una reconstrucción etnográfica.  Encarnan, 
en términos generales, las experiencias de la marginación social, 
la manera en que la exclusión se entreteje con estrategias indivi-
duales y colectivas de subsistencia y se enraíza en una trama in-
trincada de aspectos biográficos iluminando, al mismo tiempo, las 
fuerzas políticas, económicas y sociales que los moldean.8

7  Creemos que la dicotomía entre “insider” y “outsider” que a veces se 
utiliza como criterio para evaluar la etnografía urbana es simplista y 
engañosa.  Nadie es, completamente, ni una cosa ni la otra.  La colabo-
ración intelectual entre una estudiante de antropología que nació y 
reside en el lugar en el que se investiga y un sociólogo que vive fuera 
del país intenta demostrar en acto que lo fundamental para llevar a 
cabo la investigación etnográfica no es ni la posición social o geográ-
fica del investigador ni sus atributos categóricos (de edad, de género, 
etc.), sino el tiempo que en ella se invierte, la constante vigilancia 
epistemológica y la reflexividad que se aplican durante el proceso.

8  Pensemos en el puntillismo, aquella técnica de pintura que populari-
zaron los neoimpresionistas, como  Georges  Seurat,  Camille  Pissarro 
y  Paul  Signac.  Si bien el término fue utilizado para burlarse de estos 
artistas, hoy se lo emplea sin la connotación peyorativa para describir 
esa manera de pintar según la cual se aplican pequeños puntos de 
color siguiendo un patrón que luego forma una imagen.  La técnica 
del puntillismo se basa en la capacidad del ojo y de la mente de quien 
mira el cuadro para combinar esos puntos de color en una gama más 
amplia de tonos.  De igual manera, nuestra combinación de formas 
narrativas confía en la habilidad de las y los lectores para reconstruir 
el panorama más general de la marginación.
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 Luego de un repaso a la literatura sobre estrategias de sobrevi-
vencia y formas relacionales de lidiar con la violencia circundante, 
el capítulo 1 enfatiza en la necesidad de pensar a estas prácticas 
no de manera separada, sino simultáneamente, para así poder ver 
cómo se complementan o entran en conflicto.  Entre varios otros 
estudios sobre subsistencia en los márgenes, este primer capítulo 
retoma el trabajo clásico de la antropóloga  Larissa  Lomnitz que 
inspiró el título de nuestro libro.  Quienes no tengan interés en los 
debates socioantropológicos que sirven de soporte a nuestra inda-
gación y las teorías y los conceptos e ideas en que abrevamos para 
ordenar circunstancias particulares y construir nuestro objeto de 
estudio pueden prescindir de él y comenzar la lectura en el capí-
tulo 2.  Allí describimos brevemente la historia del asentamiento, 
las acciones de las vecinas y los vecinos para construir sus casas e 
infraestructura común, y las prácticas actuales mediante las cuales 
procuran su subsistencia.  En ese segundo capítulo veremos que 
los habitantes de estos barrios populares, así como los pobres del 
Conurbano en general, han sabido cooperar entre ellos y captu-
rar recursos del  Estado.  Este capítulo demuestra que la lucha por 
la sobrevivencia hace que los más necesitados tejan redes horizon-
tales y verticales.  La obtención de recursos del  Estado se logra, a 
veces, por la acción colectiva (más o menos disruptiva); otras, faci-
litada por la intermediación  político- partidaria (la acción de refe-
rentes o punteros barriales), y otras tantas, por una combinación 
de protesta y mediación.  El capítulo 3 se centra en las acciones de 
un puntero barrial.  Allí analizamos el funcionamiento y los senti-
dos de la práctica política en los márgenes.  La política, veremos, 
opera tanto como una forma de resolver problemas cotidianos 
acuciantes como una manera de extorsionar a los más necesita-
dos.  El capítulo 3 inspecciona empíricamente esta ambivalencia.

 Las actividades ilícitas son parte de las estrategias de sobreviven-
cia en los márgenes urbanos.  Algunas de estas actividades produ-
cen interacciones violentas.  Los capítulos 4 y 5 se centran en las 
diversas violencias que sacuden a los habitantes del asentamiento 
y de los barrios circundantes.  A partir de historias y experiencias 
íntimas nos concentramos en los distintos encadenamientos de 
violencia interpersonal y estatal.
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 Solo en un contexto de alta privación económica e inseguri-
dad es posible comprender las actividades que realiza el grupo de 
mujeres en el “ Comedor de  Virginia”, el centro comunitario cuya 
incesante actividad analizamos en el capítulo 6.  Este capítulo exa-
mina una estrategia colectiva de subsistencia basada en el trabajo 
comunitario, que no solo ofrece sustento alimentario, sino que 
procura proveer un resguardo para los habitantes más jóvenes del 
barrio, a quienes las mujeres que allí trabajan consideran los más 
vulnerables.  En este comedor veremos confluir nuestras preocu-
paciones por la subsistencia alimentaria, la seguridad física de los 
marginados y su búsqueda de sentido.

 Este último capítulo enfatiza temas como el reconocimien-
to, el cuidado comunitario y la producción de sociabilidad.  No 
creemos que deba existir una rígida línea divisoria entre trabajos 
que ponen el acento en la penuria económica, el sufrimiento, la 
extorsión y la violencia y otros que resaltan la esperanza, la ac-
ción colectiva, la preocupación por el otro y la dignidad.  Por el 
contrario, creemos – como sostiene la antropóloga  Sherry  Ortner 
(2016)–  que es necesario integrar estas dos perspectivas intentan-
do “ser realistas sobre las difíciles realidades del mundo de hoy y 
esperanzados sobre las posibilidades de cambiarlas” (2016: 61).

 En las  Conclusiones hilvanaremos las distintas crónicas, relatos 
y viñetas etnográficas, no tanto para darles un solo sentido, sino 
para indagar sobre lo que nos dicen acerca del enigma central del 
libro: la compleja relación entre estrategias de sobrevivencia y for-
mas de dominación entre familiares, vecinos y actores estatales.

privación e inseguridad: ni víctimas ni héroes

 Las personas con quienes hablamos para redactar este libro no 
son ni víctimas ni héroes.  Como bien señala el sociólogo  Loïc 
 Wacquant, no es tarea de las ciencias sociales “entregar insignias 
de valentía.  El científico social no es un moralista; su misión no es 
celebrar ni denigrar a los agentes sociales, sino informar con mi-
nuciosa precisión sobre su conducta y sobre cómo el sentido que 
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le dan a esta conducta y a otros configura conjuntamente su curso 
y efectos” (Wacquant y Vandebroeck, 2023). ¿ Cómo llevar esta de-
claración de buenos principios a la práctica concreta de investiga-
ción?  A lo largo de nuestra investigación examinamos estrategias 
y relaciones en distintos universos sociales (el barrio, el hogar, 
la cárcel, el centro comunitario, etc.) y nos focalizamos tanto en 
sus variaciones internas como en sus conflictos y ambivalencias 
( Smith, 2019).  Mirar la heterogeneidad de los márgenes urbanos e 
intentar iluminarla con lo que sabemos sobre casos análogos en 
otras geografías o tiempos históricos también nos será de utilidad 
en esta tarea.  Recorrer distintos escenarios, examinar su diversi-
dad, sus tensiones y sus ambigüedades, y analizarlas a la luz de 
la literatura existente será entonces nuestra manera de construir 
argumentos evitando tanto alabanzas como condenas.

 Nuestro desafío al producir y analizar el material etnográfico es 
reconstruir las formas en que los procesos estructurales y políticos 
que generan y reproducen la duradera privación material y simbó-
lica son vividos en el entramado de relaciones interpersonales de 
los habitantes de una zona urbana con altas carencias materiales y 
simbólicas.  Las condiciones de privación y de inseguridad que allí 
experimentan sus habitantes dificultan tanto sus capacidades de 
autodeterminación (esto es, su libertad) como sus posibilidades 
de llevar adelante una vida floreciente ( Wright, 2021;  Sen, 1983; 
 Nussbaum, 2006).  Sin embargo, en medio de la penuria, la vio-
lencia y la marginalidad, veremos que los habitantes anhelan otra 
realidad para ellos y para sus familias.9  Esos anhelos y aspiraciones 
aparecen articulados no solo en sus palabras, sino también en sus 
prácticas, desde tomar una tierra para construir allí sus hogares 
hasta participar en acciones ilícitas como el robo o la venta de 
drogas criminalizadas, trabajar a diario en un comedor alimentan-
do a cientos de familias, y organizar el cuidado frente a los riesgos 

9  Sobre los anhelos de los sectores subalternos, véase el excelente traba-
jo de  María  Ximena  Dávila (2020).
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cotidianos que presenta la desenfrenada violencia interpersonal 
que azota a la zona.10

 Si bien es importante no caer en descripciones románticas, dis-
torsionadas o higienizadas de la vida de los más destituidos, es 
imperioso resaltar – no solo porque así surge de nuestra investi-
gación, sino también para contrarrestar los perniciosos estigmas 
existentes–  que estos anhelos también se expresan cuando ellas y 
ellos intentan “hacer lo correcto” – proteger a un familiar, educar 
a una hija, resguardar a un nieto, coordinar un comedor–  en un 
contexto que conspira a diario contra ello.

 Las ciencias sociales, y la sociología en particular, están en te-
rreno relativamente seguro cuando se trata de describir y explicar 
las de sigualdades duraderas de clase, raza y género, y los mecanis-
mos que las generan y aquellos que producen la privación mate-
rial y simbólica.11  Las certezas decrecen cuando se trata de com-
prender e interpretar las maneras en que las personas, solas o en 
grupo, les dan sentido y lidian con la de sigualdad y la destitución. 
 Estas experiencias y significados son cruciales porque muchas 
veces realizan el trabajo cultural necesario tanto para perpetuar 
como para desafiar el orden político y económico que produce 
la pobreza.

 Nos abocaremos a experiencias y significados de la acción co-
lectiva, de la cotidianeidad barrial, de las violencias y los miedos, 
de la intimidad familiar, de las complejas relaciones con la activi-
dad política y con el  Estado.  Prestaremos atención a las maneras 

10  Seguimos aquí a  Annemarie  Mol (2003: 33) cuando sostiene que “[e]l 
estudio etnográfico de las prácticas no busca el conocimiento que los 
sujetos tienen en sus mentes y del cual pueden hablar.  Ubica el cono-
cimiento principalmente en actividades, eventos, edificios, instrumen-
tos, procedimientos, etc.”.  O, en palabras de  Juliana  Ochs, indagamos 
en los entendimientos de los actores en las “prácticas plurales, cotidia-
nas y personales que constantemente construyen y renuevan las vidas 
de la gente” ( Ochs, 2011: 13).

11  Sobre los mecanismos que producen y reproducen de sigualdad 
duradera, véase  Tilly (1999).  Para  América  Latina, véanse  Reygadas 
(2008),  Benza y  Kessler (2020).  Para el caso de  Argentina, véanse 
 Salvia y  Chávez  Molina (2013),  Svampa (2005),  Heredia,  Pereyra y 
 Svampa (2020),  Poy y  Salvia (2019),  Salvia (2012).
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en que se vive y se siente la miseria, destacando que, curiosamen-
te, los habitantes de las zonas más marginadas afirman haber ex-
perimentado un progreso sostenido en sus condiciones de vida 
(durante las últimas dos décadas) y, al mismo tiempo y de ma-
nera no contradictoria, sienten que se encuentran casi absoluta-
mente desprotegidos – sentimiento que engendra una suerte de 
inseguridad existencial que se manifiesta cuando, como  Chela y 
 Soledad, hablan de sus magras dietas, sus precarias rutinas y sus 
limitadas aspiraciones– .

 Centrados en experiencias íntimas y en relaciones cara a cara, 
examinaremos la pobreza extrema como experiencia caracte-
rizada por la carencia aguda de recursos tanto materiales como 
simbólicos, por el apilamiento de distintos tipos de desventajas 
en una multiplicidad de dimensiones (psicológicas y sociales) e 
instituciones (el mercado laboral, la asistencia social, la prisión). 
 Argumentaremos, mediante la demostración empírica, que esta 
pobreza es también duradera – pondremos en evidencia los efec-
tos perdurables de traumas acontecidos en la temprana edad y 
la experiencia constante de la miseria a lo largo del  tiempo– .12 
 Examinaremos con detenimiento situaciones de animosidad la-
teral y explotación  horizontal13 generadas en lo más bajo de la 
escala social y simbólica, y prestaremos particular atención a la 
manera en que la miseria conurbana es (mal)tratada, procesada, 
por la política.  Contra lo que sostiene el propio discurso político, 
veremos que la actividad política no constituye, para la mayoría 
de la gente con la que conversamos en estos años, una fuente de 
esperanza de transformación radical o estructural de las condicio-
nes de vida.  La actividad política es, por el contrario, fuente de 
divisiones y de sospecha mutua, y representa, al mismo tiempo, 
una forma muy importante en la que los habitantes procuran so-

12  Sobre la pobreza aguda, compuesta y persistente, véase  Desmond 
(2015).

13  Con “animosidad lateral”, nos referimos a situaciones de hostilidad 
o antipatía entre personas de similar posición social.  Hablamos de 
“explotación horizontal” cuando personas en similar posición social 
toman ventajas o extraen recursos unas de otras en beneficio propio.
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brevivir mediante la apropiación de recursos del  Estado.  La polí-
tica hace referencia, desde el punto de vista local, a una relación 
personal con un dirigente que facilita el acceso a bienes materia-
les necesarios y una forma de atrapar estos recursos.

 En las ciencias sociales argentinas y latinoamericanas existe una 
rica tradición en el estudio de las causas estructurales de la po-
breza y de la vida cotidiana y las experiencias organizativas de los 
sectores populares ( Nun, 2001;  Svampa, 2005;  Poy y  Salvia, 2019; 
 Salvia y  Chávez  Molina, 2013;  Salvia, 2012).  Nuestro trabajo abre-
va en esa vasta literatura, documenta la multidimensionalidad de 
la miseria y la marginalidad – sus diversas manifestaciones, tal y 
como fuimos capaces de reconstruirlas desde el trabajo etnográfi-
co–  focalizándonos tanto en sus aspectos destructivos como en las 
posibilidades y esfuerzos, tanto individuales como colectivos, en 
medio de la precariedad y la inseguridad.

investigar y escribir

 Ver, escuchar, tocar, grabar, pueden ser, si se hace  
con cuidado y sensibilidad, actos de fraternidad  
y hermandad, actos de solidaridad.  Sobre todo, son  
el trabajo de reconocimiento.  No mirar, no tocar,  
no grabar, puede ser el acto hostil, el acto de indiferen-
cia y de apartamiento.
nancy  scheper- hughes

 Nos embarcamos en esta tarea conjunta – investigar y escribir so-
bre la vida de los más pobres–  a sabiendas de una situación un 
tanto paradojal que se vive en el país.  Las ciencias sociales – y en 
particular la sociología y la antropología–  han producido exce-
lentes trabajos que desmontan la enorme cantidad de prejuicios 
y estigmas clasistas, sexistas y racistas que circulan sobre los sec-
tores sociales más vulnerables (desde el “esta gente no quiere la-
burar” hasta el “tienen hijos para cobrar planes”, desde el “votan 
con la panza” hasta las acusaciones de “negros choriplaneros”, 
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etc.).  A pesar de ese trabajo colectivo, estos prejuicios y estigmas 
perduran y, hasta nos aventuraríamos a decir, se amplifican con 
perniciosa velocidad en las redes sociales (particularmente en 
épocas de elecciones), no solo entre sectores medios y altos, sino 
entre  los propios pobres (de allí nuestro interés en la animosi-
dad entre los propios marginados).  No somos tan ingenuos como 
para creer que un libro que se tome en serio el esfuerzo por co-
nocer bien a los habitantes de lo más bajo de la escala social y por 
escribir de manera clara sobre sus padecimientos vaya a deshacer 
representaciones nocivas que están lejos de ser creaciones recien-
tes.  Pero sí queremos creer que focalizar sistemática y rigurosa 
atención etnográfica en el esfuerzo por sobrevivir, y en temas 
como la esperanza, las posibilidades, los intentos por “hacer lo co-
rrecto” en medio de tanta adversidad debería servir no solo para 
comprender mejor la marginación urbana, sino también como 
herramientas de crítica frente a esos prejuicios.

 Antes de comenzar a escribir sobre vidas de otros y otras es im-
perativo pasar un buen tiempo con ellas para descifrar, al decir 
del antropólogo  Clifford  Geertz, qué diablos creen que están ha-
ciendo.  Es aquí donde la investigación de campo que da origen 
a este libro se diferencia de la enorme mayoría del trabajo exis-
tente en las ciencias sociales y en el periodismo de investigación, 
y se asemeja, en la manera de producir los datos, a aquella en la 
que se basó  Inflamable.  Estudio del sufrimiento ambiental ( Auyero y 
 Swistun, 2009).

 Como en el caso de la “antropóloga nativa”  Débora  Swistun,14 
muchas de las personas cuyas historias aparecen en este libro son 
familiares y/o vecinos de  Sofía.  Ella nació, se crio y vive en un 
barrio adyacente a  La  Matera, producto de una de las primeras to-
mas colectivas de tierras en el Conurbano durante los años ochen-
ta.  Las conversaciones, entrevistas en profundidad e historias de 
vida en las cuales se basan las crónicas que presentamos en los 

14  Nacida y criada en  Villa  Inflamable en el partido de  Avellaneda, 
 Débora  Swistun recibió su doctorado en antropología en la 
 Universidad de  Buenos  Aires en marzo de 2020.
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capítulos siguientes fueron realizadas como charlas entre vecinos, 
conocidos o familiares de muy similar posición social.  Sofía no 
tuvo que “entrar al campo” y lograr esa confianza y ese rapport 
muchas veces tan elusivos hasta para la más experimentada etnó-
grafa.  Su desafío no fue tanto “entrar”, sino más bien “tomar dis-
tancia” de la realidad que la rodea a diario para poder objetivarla, 
analizarla y narrarla.

 Reduciendo al máximo posible la intrusión externa (los habi-
tantes de  La  Matera ven en  Sofía a “la hija de”, “la vecina de”), la 
distancia y la asimetría entre entrevistadora y entrevistadas, nues-
tro trabajo de campo generó, en más de una ocasión, situacio-
nes de “autoanálisis acompañado e inducido” ( Bourdieu y otros, 
2000: 615).  Personas como  Chela,  Soledad, pero también – como 
veremos–   Luis,  Tatiana,  Cristina,  Gonzalo y la propia coautora de 
este texto aprovecharon la oportunidad que les otorgó una entre-
vista o una conversación con alguien que procuraba entenderlos 
para realizar una suerte de autoexamen.  Utilizaron “el permiso o 
el incentivo dados por nuestras preguntas o sugerencias […] para 
llevar a cabo una tarea de clarificación – gratificante y dolorosa 
al mismo tiempo–  y para expresar, a veces con gran intensidad, 
experiencias y pensamientos por mucho tiempo reprimidos o no 
dichos” ( Bourdieu y otros, 2000).

“ Para conocer completamente el juego”, escribe  Matthew 
 Desmond (2009: 294) en su detallada e inspiradora etnografía de 
los bomberos forestales,

debemos jugarlo.  Debemos comer su comida, hablar su 
idioma, caminar por sus veredas, trabajar en sus trabajos, 
luchar en sus luchas, enseñar en sus escuelas, vivir en sus 
casas; y debemos hacer todo esto hasta que sus cosas, su 
vida – su olor, sabor y temperatura, su forma de razonar 
y psicología, su ritmo y tempo y sentir–  se conviertan en 
nuestras cosas, nuestra vida.

 El trabajo de campo sobre el que se basa este libro fue llevado a 
cabo, casi en su totalidad, por  Sofía  Servián.  Nos apoyamos en sus 
más de dos años de observaciones y decenas de entrevistas y con-
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versaciones informales para realizar las reconstrucciones etnográ-
ficas y formular nuestros argumentos.  Sofía no decidió, de un día 
para el otro, “jugar el juego” para comprender de qué se trata 
subsistir en los márgenes urbanos.  Comparte con los habitantes 
de la zona su comida, sus veredas, su escuela; allí remontó sus 
primeros barriletes cuando era chica, allí tuvo “piyamadas” con 
sus primos, allí vive hoy con su madre y muchos de sus tíos y tías. 
 No tuvo que “someterse al fuego de la acción in situ […] [ni] po-
ner su propio organismo, sensibilidad, e inteligencia encarnada 
en el epicentro del conjunto de fuerzas materiales y simbólicas” 
( Wacquant, 2006:   XI) que dan forma a las estrategias de sobre-
vivencia porque ella y su familia están involucradas en esa tarea 
desde siempre.  No tuvo que “exponerse” deliberadamente a una 
fila para cobrar un plan estatal al que el dirigente político local 
le había dado acceso para luego cobrarle una parte en efectivo, 
porque así lo experimentó cuando su madre estaba sin trabajo. 
 No tuvo que “sumergirse” en la cotidianeidad barrial para vivir la 
inseguridad diaria porque vive allí desde que nació.  Nunca tuvo, 
en otras palabras, que procurar que “las cosas” de los que viven 
en la periferia urbana se volviesen “sus cosas” – sus olores, sabores, 
temperaturas, sonidos, urgencias, etc.–  porque, sencillamente, 
siempre lo fueron.  El desafío no fue el acceso sino, más bien, el 
distanciamiento respecto de formas no cuestionadas de pensar y ha-
cer, disposiciones internalizadas a lo largo de su vida que, fuimos 
descubriendo, no permitían ver y cuestionar – objetivar–  estrate-
gias propias y ajenas.15

 El trabajo en conjunto nos permitió convertir, al decir de  Pierre 
 Bourdieu (1990: xi), “lo doméstico en algo exótico” mediante una 
ruptura con la “relación inicial de intimidad con maneras de vivir 
y de pensar que, al ser tan familiares, permanecen opacas”.

 Decíamos más arriba que estamos interesados en desentra-
ñar el enigma que nos presenta la relación entre estrategias de 

15  Este distanciamiento fue logrado a fuerza de lecturas, conversaciones 
y discusiones, formulación de protocolos de entrevistas, codificación 
del material de campo y la escritura en conjunto.
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 sobrevivencia y las formas locales y extralocales de dominación 
y explotación.  Pero también nos anima develar una incógnita 
más íntima, y de ahí se deriva buena parte del carácter experi-
mental del texto – experimental tanto en la investigación que lo 
animó (la colaboración entre dos personas de espacios sociales y 
geográficos muy dispares) como en la forma narrativa que adqui-
rió el producto final (combinación de escritura académica y de 
crónica periodística)– .

 Varios de los familiares de  Sofía (su mamá tiene cuatro herma-
nas y un hermano) viven en  La  Matera.  En su gran grupo familiar 
(todos pertenecientes a lo que podríamos llamar clases trabaja-
doras o sectores populares urbanos) hay trayectorias sociales muy 
disímiles.  Hay quienes, como ella y su hermano, asistieron a es-
cuelas parroquiales locales y hoy estudian en la universidad públi-
ca.  Hay otros que no han terminado el primario o el secundario. 
 Hay quienes, como su madre, tienen trabajo estable y formal.  Hay 
otros que han participado durante buena parte de su vida en em-
prendimientos ilegales para obtener el sustento (como el robo 
organizado o la venta de drogas criminalizadas), algunos de los 
cuales han sido asesinados – en un caso por “transas” locales, en 
otro en un tiroteo nunca esclarecido– .  Sofía tiene una prima que 
está presa por haber matado al marido (homicidio que, según pu-
dimos reconstruir, fue resultado de una larga historia de violencia 
doméstica); sus hijas hoy están a cargo de una tía y reciben bue-
na parte de su alimentación y contención afectiva en el comedor 
popular donde  Sofía llevó a cabo parte de su trabajo etnográfico.

 La diversidad de trayectorias al interior de un mismo estrato 
social y de una misma familia es algo que ha sido estudiado en las 
ciencias sociales ( Conley, 2005), pero que aquí adquiere la forma 
de un acertijo más cercano, más personal si se quiere. ¿ Cómo en-
tender las distintas condiciones de existencia de miembros de una 
misma familia extensa que, en buena medida, nacieron y se cria-
ron juntos? ¿ Cómo y por qué algunos de ellos están en una trayec-
toria potencialmente ascendente (basada en la adquisición de cre-
denciales educativas) y otros parecen condenados a reproducir su 
situación de alta marginalidad social y económica?  Estas no son, 
imaginarán los lectores y lectoras, preguntas fáciles de formular 
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cuando se trata de otros tan cercanos social y afectivamente.  No 
tenemos una respuesta concluyente – creemos que, si bien existen 
las de sigualdades socialmente organizadas, hay para el caso de las 
disparidades al interior de un núcleo familiar  extenso como el de 
 Sofía elementos de chance y de temperamento individual que las 
ciencias sociales no pueden explicar de manera acabada– .  Pero si 
bien no tenemos una respuesta definitiva, nuestra investigación 
procuró obtener pistas para entender esta diferencia mediante 
un ejercicio sostenido de reflexividad, preguntándonos no solo 
por los ires y venires de tal o cual individuo, sino por los de la 
propia antropóloga a cargo de reconstruir esa trayectoria. ¿ Qué 
factores hicieron que una, por ejemplo, no pasara más tiempo “en 
la calle” y pudiese seguir en la escuela mientras el primo abando-
naba los estudios? ¿ Cómo y por qué algunos invertían sus esperan-
zas en la educación mientras que otros no veían en ella una vía 
de mejoramiento?

En las ciencias sociales,  la reflexividad implica un proceso men-
tal de dirigir el análisis no solo al universo empírico bajo consi-
deración, sino también, y simultáneamente, hacia el sujeto que 
investiga, a los efectos de entender el modo en que su propia 
posición  y perspectiva inciden en qué argumentos y evidencias 
se construyen y en cómo lo hace.  Ese proceso de volver la mira-
da sobre uno mismo (“reflexión” proviene, recordemos, del la-
tín reflectus, que significa doblar, o curvarse hacia atrás) fue muy 
importante mientras realizábamos nuestro trabajo.  A lo largo de 
estos años de investigación y escritura las preguntas por los distin-
tos caminos que transitan miembros de una misma red familiar 
aparecieron con cierta frecuencia en nuestras conversaciones, lo 
que dio lugar a un intento de autoanálisis asistido – la estudiante 
de antropología reflexionando sobre su propia trayectoria con la 
ayuda de un sociólogo de diferente posición tanto en el campo 
académico como en el espacio social– .

 Para el sociólogo, la colaboración con una estudiante de antro-
pología profundamente enraizada en la vida cotidiana del  barrio 
ofreció también una oportunidad de ejercicio reflexivo, en su 
caso, de argumentos que había ensayado ya hace más de dos dé-
cadas con la publicación de  La política de los pobres.  Partes de este 
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libro son una suerte de revisita y reformulación de esos argumen-
tos.  Quienes estén familiarizados con aquel texto notarán que 
aquí se pone más énfasis en el aspecto extorsivo de las relaciones 
clientelares aunque se mantiene el acento en la ambivalencia de 
esa relación jerárquica.  Puede que parte de ese nuevo énfasis se 
deba a una nueva realidad.  Pero más probablemente provenga de 
sesgos y silencios del anterior estudio que fueron desenterrados y 
hechos evidentes gracias a los constantes interrogantes de  Sofía 
sobre el funcionamiento de la política en los márgenes urbanos 
(interrogantes que fueron al mismo tiempo dirigidos tanto al 
“campo” como al presunto “experto” en el tema).

 Es importante destacar que, en tanto experimento narrativo, la 
presentación escrita de esta reflexividad, este ejercicio de volver 
la mirada analítica sobre sí misma, no será relegada a un apéndice 
metodológico (como suele hacerse en más de un texto etnográfi-
co contemporáneo), sino que será entretejida en el propio texto 
dedicado a la descripción y análisis de los vínculos entre formas 
de subsistencia y modos de dominación a escala local.

* * *

 Concluimos esta introducción explicitando que la doble inten-
ción de este libro es, por un lado, documentar el universo de rela-
ciones en el cual habitan quienes viven en los márgenes urbanos. 
 Por el otro, procuramos entender cómo esas relaciones son com-
prendidas por los sujetos y cómo sirven de base a la esperanza y 
el comportamiento ético.  Tanto los capítulos que toman la forma 
de crónica como aquellos que presentan reconstrucciones etno-
gráficas intentarán capturar las percepciones de los habitantes del 
lugar sobre esos vínculos.  Cuando hay una relación de extorsión 
(como la que a veces vincula a un líder barrial con una vecina o un 
policía con un vecino), ¿se la percibe como algo injusto?, ¿como 
algo que puede ser alterado?, ¿como algo que “siempre fue, es y 
será así”? ¿ Cómo se entiende a la violencia de la que muchos de 
los vecinos son víctimas y otros perpetradores? ¿ Cómo la coopera-
ción sostiene la esperanza individual y colectiva en un contexto en 
el que, objetivamente hablando, es muy difícil nutrirla?
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¿ Creen los marginados en su capacidad para alterar sus con-
diciones de vida? ¿ Están resignados frente a la fortaleza de las 
estructuras que producen sus padecimientos – desde los bajos sa-
larios recibidos por su trabajo en general informal, lo escaso de 
los estipendios de los programas sociales estatales, hasta el agua 
contaminada y las calles inundadas y la corrupción, violencia e im-
punidad policial que sufren a diario– ?  Aun la mirada más superfi-
cial sobre la larga tradición de movilización de los pobres urbanos 
– desde las tomas masivas de tierra, como las que dieron origen 
al barrio en el que realizamos nuestra investigación, hasta la ex-
periencia de los piqueteros ( Pérez, 2018;  Rossi, 2017), en la que 
algunos vecinos del asentamiento participaron y aún participan–  
cuestionaría una pregunta que apunte a una posible resignación 
ante el statu quo.

 No es nuestra intención encontrar una tendencia central, una 
característica que defina a la vida de los desposeídos (“los margi-
nados están resignados”, “ellas resisten la opresión”).  Este libro 
intenta  re- presentar (en el sentido de “volver a mostrar”) la com-
plejidad y heterogeneidad de la marginación urbana, muchas 
veces oscurecida por la manera en que las ciencias sociales y el 
periodismo construyen sus argumentos y presentan su evidencia. 
 Procuraremos evitar categorizaciones que suelen desembocar en 
relatos reductivos y simplistas mediante distintas estrategias narra-
tivas, rescatando la multiplicidad de experiencias y percepciones.




