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Este libro (y esta colección)

La democracia es una forma de vida que se basa en una fe 
activa en las posibilidades de la naturaleza humana. Esta fe 
puede ser promulgada en estatutos, pero se queda solo “en 
los papeles” a menos que se ponga en vigor en las actitudes 
que los seres humanos muestran entre sí en todos los inci-
dentes y relaciones de la vida diaria.
John Dewey, “Democracia creativa: la tarea ante nosotros” (1939)

Cuántas veces asentimos con la cabeza al escuchar so-
bre el gran propósito de que la escuela forme para una ciuda-
danía plena en una sociedad democrática y diversa. Y cuántas 
veces, en el aula, nos preguntamos cómo hacer para que esa bús-
queda se traduzca en nuestra práctica diaria, tanto en las activi-
dades que proponemos como en nuestro modo de vincularnos 
con los estudiantes y de acompañarlos en sus propios vínculos 
e interacciones.

En Los chicos toman la palabra, Horacio Cárdenas nos propone una 
forma posible y poderosa de vivir (y, de ese modo, aprender) la de-
mocracia en la escuela, en sus formas y valores más profundos. Y lo 
hace a través de un dispositivo pedagógico de larga historia pero no 
utilizado muy frecuentemente: las asambleas de aula.

Así, nos invita a un viaje entrañable y transformador, en el que 
recorremos su experiencia de más de una década como maestro 
en una escuela primaria estatal en el barrio de Villa Lugano, en 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Nos relata las historias de 
chicos y chicas que, sentados en ronda y con la guía del maestro, 
comparten lo que les pasa, conversan sobre lo que les preocupa, de-
ciden, crean, tratan de resolver conflictos y descubren que, cuando 
la palabra aparece, los problemas empiezan a desenmarañarse y a 
volverse oportunidades de conocerse y de crecer juntos.



En cada historia y cada reflexión vislumbramos cómo esas asam-
bleas pueden generar terrenos fértiles para aprender a conversar, a 
expresar lo que nos pasa, a escuchar con atención plena, y también 
a tratar de entender de dónde vienen los otros, cómo se sienten y, 
tal vez, por qué hacen lo que hacen. Aprendemos que esos espa-
cios compartidos pueden convertirse en oportunidades para buscar 
soluciones en conjunto para aquello que, como grupo, nos tiene 
inquietos, preocupados o enojados. Y nos damos cuenta de qué ma-
nera pueden ayudar a generar acuerdos para que la comunidad del 
aula y de la escuela sean cada vez más eso, comunidades, en las que 
la empatía y la colaboración sean parte habitual del paisaje.

Horacio escribe sus experiencias y hallazgos en un tono íntimo, 
por momentos travieso e irreverente, rayano en la literatura, con 
una pluma que invita a seguir leyendo y que se vuelve “un soplidito 
para avivar el fuego, como dos o tres cartas ofrecidas para que el jue-
go siga y crezca”. En ese recorrido, nos inspira a animarnos a hacer 
nuestras propias asambleas, y también nos da buenas pistas sobre 
cómo hacerlas, advirtiendo de antemano que “no hay martingalas: 
se trata de probar, ensayar, ver con qué nos sentimos cómodos” y de 
buscar nuestras propias maneras.

Dentro de esas pistas hay una muy importante: nuestro papel 
como guías y garantes del proceso. La autoridad pedagógica real 
–plantea– proviene del compromiso, de la presencia, del deseo de 
enseñar de maneras que amplíen los horizontes de las y los alum-
nos. Aparece entonces la importancia de que, como docentes, este-
mos atentos para dar, a medida que se hace necesario, guía y estruc-
tura a esa conversación entre iguales, como con “el tridente”, que 
comienza por la tarea nada sencilla de formular el problema, sigue 
por la búsqueda de las causas y avanza en la propuesta de posibles 
soluciones. Y subraya la importancia de una intervención docente 
“atenta, sostenida, de participación sigilosa pero quirúrgica”: dar 
confianza, repreguntar, hacer visibles los conceptos detrás de las pa-
labras, recoger el guante, pasar en limpio para ayudar a poner en 
palabras, pero sin imponer ni empujar con verdades que no surjan 
de la experiencia vivida.

Surge también la importancia de dedicarle tiempo al proceso, un 
tiempo no apurado que permita que se escuchen todas las voces, aun 
las de aquellos que, al principio, tienen más timidez. Dice: “La ronda 
se da su tiempo”, y también “ciencia y paciencia, tiempo y ruedo”.
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Hace unos años, el gran especialista en educación infantil 
Francesco Tonucci se preguntaba en uno de sus textos: ¿se puede 
enseñar la participación? ¿Se puede enseñar la democracia? Y asegu-
raba que, si la escuela tuviera el valor de replantearse no solo como 
el lugar donde se enseña, se estudia y se aprende, sino también, y 
ante todo, como el lugar donde las propuestas culturales se viven 
y se practican, probablemente podría llegar a ser un espacio donde 
los niños y niñas crezcan respetando sus características y sus dere-
chos, en el intercambio continuo con sus iguales y en la experiencia 
de la solidaridad y la cooperación.

Los chicos toman la palabra nos muestra la posibilidad de hacer rea-
lidad ese sueño, que no es un ideal edulcorado en el que la con-
vivencia fluye sin roces, sino uno real, y por lo tanto más bello y 
ambicioso, que contempla los claroscuros y las complejidades de 
toda interacción humana. Para lograrlo, sabemos que no alcanza 
con declaraciones de buenas intenciones ni con enunciar acuerdos 
o escribir reglas de convivencia en un afiche colgado en la pared. 
Como todo aprendizaje importante, requiere ser protagonistas de 
esa práctica de ciudadanía y reflexionar sobre lo vivido. Implica 
aprender a ponerles palabras a lo que nos pasa y lo que aprendimos 
y empezar a vislumbrar qué hacemos con eso, abrazando “el desafío 
de encontrar las palabras que agiten, que hurguen, que sostengan o 
inviten a los otros”. Encontrarán aquí muchas de esas palabras, que 
agitan nuestra experiencia, hurgan, nos sostienen y nos invitan a ir 
por más.

Este libro forma parte de la colección “Educación que Aprende”, 
pensada para todos aquellos involucrados en la fascinante tarea de 
educar. Porque la educación ha sido desde sus inicios un terreno 
de exploración, reflexión y búsqueda permanente. Y porque, para 
educar, tenemos que seguir aprendiendo siempre.

Melina Furman
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Prólogo

¿Alguien elige la docencia para dejar que el mundo siga 
funcionando tal como lo hace? Quizá sí, pero este libro muestra 
lo que puede hacer un maestro cuando llega al aula a patear el 
hormiguero, para impedir que las injusticias sigan gobernando los 
cuerpos, las representaciones y las sensibilidades de cada nueva ge-
neración. Encontramos aquí el relato de una aventura, pero una de 
verdad, que no transcurre en la jungla ni entre monos, pero sí en 
territorios donde la supervivencia es dura y escasean las lianas para 
salvar el pellejo. No la protagoniza un musculoso de ropas escasas, 
sino grupos de niñas y niños de blancos guardapolvos que encuen-
tran orientación, escucha y escritura en su maestro, en el espacio 
público de un aula que da cobijo porque crea esperanza.

Esta aventura no se gestó en Hollywood ni se ve por la tele, sino 
que creció, como pequeño brote de una experiencia siempre vul-
nerable, en un barrio popular de la capital de un país sureño. No 
hay por qué menospreciar las experiencias pedagógicas hechas en 
condiciones confortables, por equipos docentes bien pagos que tra-
bajan con estudiantes que siempre desayunan antes de ir a clases, 
pero los relatos que conforman este libro no tienen ese contexto. 
Se desarrollan en una sociedad que acumula dolores irresueltos y 
pierde el rumbo repetidas veces, atribuyendo sus males a causas que 
no los provocan y dejando a la intemperie a quienes necesitan apo-
yo. Un país donde la infancia pide permiso para salir de la pobreza 
y se lo niegan una y mil veces, donde las necesidades se resuelven 
en hazañas solidarias o no se resuelven y el mundo sigue andando.

Horacio escribe con sensibilidad, pero no con sensiblería: respe-
ta en sus relatos la dignidad de sus interlocutores, quienes ejercen 
el protagonismo de pleno derecho. “Una asamblea es una práctica 
comunitaria ancestral”, plantea el autor y eso nos advierte que intro
ducir este dispositivo en la dinámica del grupo escolar no es una 
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mera cuestión técnica. Es, ante todo, un posicionamiento político. 
Lejos de los devaneos teóricos acerca de las posibilidades de desple
gar en la escuela una perspectiva emancipadora, aquí hallamos una 
vía lúcida y viva de lo que puede ocurrir en un aula de escuela pri-
maria donde se aprende el ejercicio democrático del poder, donde 
se despliegan palabras como herramientas de construcción colec-
tiva, donde las diferencias no se toleran sino que se reconocen y 
enriquecen a las partes.

Todo proyecto pedagógico conlleva la posibilidad de torcer algún 
destino, de recuperar algo que hemos olvidado o incorporar algún 
ingrediente novedoso. Aportarle algo al mundo es el motor de la 
tarea docente, a veces con una expectativa ingenua y desmesurada. 
A poco de andar, si la ilusión no tiene sustento puede transmutar a 
jóvenes ingresantes a la docencia en hoscos enseñantes que refun-
fuñan en una sala de profesores donde la queja es reina y la derrota 
es ley. Tras unos pocos años de ver que niñas y niños se resisten a 
ser moldeados como arcilla blanda en los dedos de la escuela, los 
ideales devienen gruñidos. La pregunta que nos hacemos es cómo 
evitar que cada nueva camada de docentes llegue tan desprovista 
de lo que necesitará para anclar sus sueños en el suelo de una rea-
lidad que solo ofrece buenos frutos a quien sabe cultivarla. Una 
de las falencias gruesas de la formación docente se refiere a com-
prender y coordinar la dinámica de grupos escolares. Se trata de 
un desafío complejo y delicado, sobre el cual hay bastante teoría 
escrita, pero que exige algo más que enunciados: delinear un oficio 
de seguimiento de la vida grupal. Este libro es la expresión de un 
docente que ha logrado llevarlo a cabo y, por tanto, se ofrece como 
herramienta indispensable para formar futuros enseñantes o para 
subsanar los yerros de la formación inicial en quienes ya están al 
frente de un curso.

Si lee este libro un docente o una docente que quiere saber 
cómo realizar una asamblea de aula encontrará pistas didácticas 
interesantes: posibles consignas y condiciones de organización 
para realizarlas. Sin embargo, si solo encuentra esas pistas, le sugie-
ro que agudice la mirada, porque las señales relevantes no están en 
esas cuestiones prácticas sino en los secretos del oficio que Horacio 
va delineando en sus intervenciones, sus lecturas, sus reflexiones, 
sus dudas y sus yerros. Invito a esos lectores a sumergirse de otro 
modo en el texto, porque contiene más de lo que muestran las 



Prólogo  19

letras impresas y mucho de lo más sustancioso no está dicho sino 
sugerido entre líneas.

Este libro nos llega cuando empezamos a salir de una pesadilla 
colectiva que nos mantuvo en encierro durante largos días e infi-
nitas noches, que golpeó bajo la cintura a numerosos rubros de la 
economía, que encendió la mecha de las tensiones en los grupos 
familiares y que, para colmo de males, encarceló la enseñanza es-
colar en frías pantallas planas. Con dolor y por ausencia, durante la 
pandemia descubrimos que la escuela es mucho más que la suma de 
clases de todas las materias, porque no caben en las computadoras 
ni en los celulares la vida de los grupos, los recreos, las peleas, los 
abrazos y las risas que caracterizan la montaña rusa de cada día es-
colar. La escuela es –o debería ser o es mejor cuando logra convertirse 
en– una experiencia colectiva. Si queremos entender qué es eso que 
ha quedado fuera de la propuesta formativa durante el tiempo de 
reclusión, los relatos que aporta Horacio ofrecen escenas muy ricas 
de todo lo que no cabe en las pantallas.

En tiempos de pandemia confirmamos también, por fracasos 
recurrentes, que nuestra cultura política es deficitaria: nos cuesta dia-
logar, anteponer el bien común a los intereses particulares, respetar 
reglas de juego que favorecen al conjunto y construir colectivamen-
te las respuestas más atinadas ante lo imprevisto. Esas falencias de 
la sociedad argentina demandan algo de la escuela: generar demo-
cracia participativa donde no la hemos experimentado plenamente. 
En tal sentido, las asambleas que aquí se describen son una palestra 
de ciudadanía y ofrecen una imagen promisoria de lo que podría 
hacerse desde temprana edad para que las nuevas generaciones no 
tropiecen con las mismas piedras que jalonan nuestra historia.

Este trabajo muestra, una vez más, que la buena pedagogía surge 
de las aulas, porque es praxis que postula sus teorizaciones desde la 
experiencia y no pretende aplicar un saber nacido en otro lado, sino 
que construye ideas desde el calor de lo cotidiano, siempre lleno de 
contradicciones e incertidumbres. Es un honor, para mí, prologar 
este libro, así como fue placentero leerlo, y sé que su contenido 
puede encender los ánimos pedagógicos de quienes –a todos y todas 
nos ocurre en algún momento– flaquean en la esperanza de que 
nuestro trabajo genere cambios valiosos en la sociedad.

Al leerlo, recordé una vieja anécdota que escuché en el año 2002, 
en medio de una enorme crisis económica, política y social. La po-



20  Los chicos toman la palabra

breza y la exclusión asolaban a muchas familias, mientras las escue-
las sostenían su trabajo como podían, con docentes que también 
atravesaban sus cuitas y estrecheces pero no se resignaban. Con 
mucho dolor, dos décadas más tarde creo que nos vamos acostum-
brando a caminar sobre esa brasa encendida que es nuestro país, 
repetidas veces golpeado, y los tiempos de crisis se parecen entre 
sí, mientras escasean etapas sostenidas de paz y prosperidad. En 
aquel momento, una profesora de Educación Física de la ciudad 
de Buenos Aires propuso, como habitualmente, armar equipos 
para jugar en su clase. Observó que, al armar esos equipos, chicas 
y chicos siempre se distribuían del mismo modo: no se mezclaban, 
sino que invisibles barreras divisorias atravesaban el grupo, con ori-
gen fuera del aula. La docente descubrió que esos equipos tenían 
que ver con las jerarquías existentes en el barrio donde vivían, ba-
sadas en la calidad de los materiales con que estaban construida 
sus casas en la villa, junto a la escuela. Eso pasa en muchos barrios 
populares y se replica también en countries y barrios cerrados: las 
posiciones sociales se manifiestan en la ubicación y calidad de cada 
casa, expresión material de la capacidad económica de cada fami-
lia. Tras darse cuenta de esto, la profesora les planteó: “Yo sé que 
ustedes siempre arman equipos de la misma manera, pero les voy 
a proponer algo diferente: quiero que acá se mezclen”. Se mira-
ron entre sí con desconcierto y un poco de malestar, como ocurre 
cuando se quiebra una costumbre normalizada. Y un chico le con-
testó: “Sí, profe, usted quiere eso para la escuela, pero afuera no 
es así. Afuera la realidad es distinta”. La anécdota podría terminar 
acá, con una docente que se resigna y refunfuña: “La realidad es 
dura… Lo que pasa afuera no se puede cambiar”. Pero ella eligió 
seguir, a través de una pregunta: “¿Y a vos te parece justo lo que 
pasa afuera?”. “No”, le contestó el chico. Eso habilitó un nuevo 
interrogante de su docente: “¿Y no te parece que la escuela pue-
de ser un lugar para pensar otros modos de vivir?”. Hoy –como 
entonces– creo que esa profesora estaba viendo la crisis como una 
oportunidad para pensar y entendía que la escuela puede ser el es-
pacio donde la sociedad genere nuevos contratos sociales y explore 
mejores maneras de resolver conflictos.

Recupero esa anécdota porque sentí lo mismo al leer el texto de 
Horacio, que contiene numerosas escenas como esa, basadas en una 
convicción fundante: que el aula puede ser un lugar donde expe-
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rimentar modos más justos y solidarios de relacionarnos, donde el 
grupo ofrezca algo de calor a quienes transitan la intemperie, don-
de cada cual aprenda a ejercer el poder de los gestos y las palabras. 
¿Alguien elige la docencia para dejar que el mundo siga funcionan-
do tal como lo hace? Horacio no y este libro muestra qué propone 
para interrumpirlo.

Isabelino Siede




