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Introduccion
El anarquismo como
una flor extrana

El 9 de septiembre de 1897, en la casa donde trabajaba
como mucamo, José Maria Acha recogi6 el ejemplar de La Prensa
que, al igual que todas las mananas, un diariero habia depositado
en el zagudn. Aprovechando que sus patrones dormian, Acha se
acomodé en un sillén del lujoso vestibulo, hizo a un costado el
plumero y la escoba que llevaba en sus manos, y se dej6 llevar por
la lectura. Pasé las paginas de los avisos clasificados que concen-
traban ofrecimientos y demandas de trabajo, ventas y alquileres
de viviendas. No es posible saberlo, pero era dificil que tuviera
tiempo para entretenerse con los extensos editoriales y folletines
de la pagina 3. Lo que seguro capturd su atencién estaba en el
Boletin Telegrafico de la pagina 4. Alli, un gran titular daba cuen-
ta de un atentado contra el ministro espanol Canovas del Castillo
perpetrado por el anarquista italiano Miguel (esto es, Michele)
Angiolillo. La “sensacional informacion” lo puso al tanto de algo
de lo que nunca habia oido hablar: “No sabia entonces lo que
eran esos sefiores anarquistas, ni lo que tal nombre significaba”.!

Con el tiempo, el joven mucamo colmé de significados la pala-
bra “anarquista”, cuando se transformo en fiel representante del
movimiento libertario rioplatense en su momento de esplendor.?
Cincuenta y cuatro anos después del asesinato de Canovas, Acha
decidi6é que habia llegado el momento de dejar por escrito algu-
nos trazos de su biografia, como muchos de sus companeros de
ideas. Pero su punto de partida era distinto al de las memorias
militantes que, por regla general, subrayaron el impacto directo
que tuvo la propaganda en favor de un mundo sin explotacién y
sin estados en los contactos iniciales con el anarquismo. No era
eso lo que le habia pasado a Acha: en su caso, la irrupcién fue
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mediada por lo que sus camaradas del futuro despreciaban como
“prensa burguesa”.

Este libro se propone elucidar esa escena intima para conec-
tarla con las experiencias de una infinidad de lectores y lectoras
que también se enteraron por los diarios e impresos de Buenos
Aires de la existencia de una flor extrana llamada anarquismo,
cuya aparicién enigmatica excité la imaginacién mundial hacia
finales del siglo XIX y comienzos del XX. En ese contexto, una
de las ideas que aqui se defienden es que cuando los portenos y
portenas tomaron contacto con “los senores anarquistas” no lo
hicieron desde la realidad local de un movimiento en ciernes,
sino por influjo de una geografia y de acciones internacionales.
La prensa fue clave en ese proceso que puso en contacto la reali-
dad de Buenos Aires con las ciudades de Paris y Barcelona, donde
en la dltima década del siglo XIX se desat6 una verdadera fiebre
de atentados que involucraron a anarquistas.? Siguiendo el hilo
de la crénica internacional publicada en los grandes diarios de la
capital argentina, el presente libro sostiene que el nacimiento del
anarquismo en la ciudad no obedeci6é principalmente a la dina-
mica del conflicto social ni al desarrollo del propio movimiento
libertario. Fue, en primer lugar, la expresion de un imaginario
social tramado en intima relacién con la modernizacién periodis-
tica. Al senalar la importancia de este fenémeno —el anarquismo
como representaciéon—, el libro toma distancia de las interpreta-
ciones mas habituales sobre los origenes y las caracteristicas de su
expresion portena.

La historiografia sobre el anarquismo en Buenos Aires es abun-
dante y diversa. Sin embargo, puede dividirse en dos grandes li-
neas de indagacion. La primera, ofrecida por la historia social de
fines de la década de 1970, tuvo como principal preocupacion
desentranar cudnto incidié la presencia anarquista en la con-
formacién del movimiento obrero argentino. De este modo, el
devenir del anarquismo fue estudiado considerando la forma
paulatina en que sus militantes —a fuerza de huelgas, protestas
y confrontaciones— ganaron peso en el mundo gremial. Segin
esta lectura, su realizaciéon mds importante fue imponerse pri-
mero en la Federaciéon Obrera Argentina (FOA) y luego en la
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Federacion Obrera Regional Argentina (FORA), en cuyo congre-
so de 1905 se consolidaron “los principios econémicos y filos6fi-
cos del comunismo andrquico” como horizonte de expectativas.*
Correlativamente, este enfoque interpret6 el ocaso del anarquis-
mo como resultado de la pérdida de esa hegemonia gremial en
manos del sindicalismo revolucionario y del comunismo.

Una segunda linea de investigacién, mas reciente, senal6é que
no era posible reducir la existencia histérica del anarquismo a la
puja entre obreros y patrones, sino que su incidencia se debia a
sus intervenciones culturales, que involucraban a otros actores de
origen no proletario. Sin desentenderse de los tiempos del con-
flicto social, esta aproximacién coloc6 en primer plano un sinfin
de iniciativas politicas y culturales como la edicién de folletos y
periddicos, la organizacion de actos y conferencias, la construc-
cién de un denso tejido asociativo, la ocupacién del espacio pu-
blico y las propuestas pedagoégicas anarquistas. Con los trabajos
de Dora Barrancos y Juan Suriano, se abrié un camino mas fértil
y complejo para comprender sentidos inexplorados y novedosos
que resitu6 la presencia del anarquismo en el panorama social y
cultural portefio del cambio de siglo.® Sin embargo, esa apertura
interpretativa, con el paso del tiempo, declin6é en una agenda de
investigacién fragmentaria atravesada por la idea de que el anar-
quismo —por su propia predisposicion doctrinaria— debia tener
algo para decir sobre cualquier asunto y que sus opiniones fue-
ron contrarias a los valores de su tiempo. Asi, por ejemplo, con
resultados muy desiguales, los anarquistas fueron emplazados a
pronunciarse sobre la sexualidad, el amor, el arte, la lectura, la
familia, la educacién, la ninez, la violencia, el militarismo, la cien-
cia, la sexologia, la salud, la muerte o la ley.® En definitiva, se los
vio como protagonistas de una cultura contestataria, situada al
margen y en oposicion a la cultura “burguesa” dominante.

Ya fuera una expresién del movimiento obrero o de una cultura
propia, tomados en conjunto, los estudios sobre el anarquismo de
Buenos Aires compartieron ciertos trazos en comun. El primero
es haber exagerado su endogamia: con pocas excepciones, antes
que analizar contactos, cruces y contaminaciones con otras co-
rrientes ideoldgicas o culturales, las dos perspectivas terminaron
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por coincidir en que el desenvolvimiento del movimiento liberta-
rio implic6 una suerte de proyeccion de adentro afuera, como si
se tratara de una entidad auténoma. Este efecto se vio potenciado
por el tipo de fuentes utilizadas, mayormente elaboradas por los
propios anarquistas en su prolifica cultura impresa. El segundo
elemento compartido ha sido un recorte geografico que, mas alld
del evidente origen migratorio de muchos de los prosélitos de la
anarquia, pocas veces se refiri6 a la conexion que ligé la realidad
de Buenos Aires con la de otras ciudades del mundo. En los 1ul-
timos anos, esta inflexién fue subsanada por otra historiografia
académica —principalmente producida en el exterior— que desta-
c6 que el anarquismo en realidad fue un movimiento transnacio-
nal de proliferacién simultinea por fuera de los grandes centros
europeos, en puntos tan distantes entre si como Egipto, Perq,
Sudafrica, China, Brasil o la Argentina.” La clave de esa dispersién
habria estado en la capacidad de los anarquistas de generar redes
de intercambio y en el nomadismo de sus propagandistas.® Sin
embargo, esta sugerente perspectiva no tuvo en cuenta que esa
diseminacién no se debi6 solo a la perseverancia y el internacio-
nalismo de su militancia, sino que en gran medida fue resultado
de la circulacién de noticias y discursos que, como atinadamente
observé Lila Caimari, hizo del anarquismo “el primer grupo disi-
dente cuya descripcién transcurre a escala global”.?

Prestando atencién a ese complejo caleidoscopio cultural y so-
cial conformado por matutinos como La Nacion'y La Prensa, ves-
pertinos como El Diario o revistas ilustradas como Caras y Carelas,
se puede oir el eco de las explosiones de Paris o Barcelona y com-
prender el estupor que el asesinato de un presidente francés o de
un monarca europeo caus6 en los portenos. La evidencia es tan
abrumadora que invita a pensar que en la ciudad, asi como en casi
todo el planeta, un ingrediente fundamental de la constitucién
del anarquismo fue su condicién mediatica, mucho mas podero-
sa que la de su contemporaneo, el llamado socialismo cientifico.
De este modo, también en Buenos Aires, con sus peculiaridades,
se confirma una idea de Uri Eisenzweig: gracias al periodismo,
en la época de los grandes atentados parisinos, el anarquismo
se “transformaria de un fenémeno mas o menos ignorado por
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el gran publico en un factor, si no mayor, al menos siempre pre-
sente [...] en el debate, o, para ser mas precisos, en el imaginario
politico occidental”.!* Siguiendo esa propuesta, el punto de par-
tida del libro, entonces, esta dado por la lectura sistematica de la
prensa diaria de Buenos Aires en un momento muy particular de
su historia.

ESPEJOS GRAFICOS MARAVILLOSOS

Cuando José Maria Acha recogié La Prensa una manana de sep-
tiembre de 1897, ese diario, fundado por José C. Paz en 1869, im-
primia alrededor de 80 000 ejemplares. La magnitud de su tirada
(y el consiguiente abaratamiento de su costo) era un dato mads
de un proceso de modernizacién visible en la diagramacion, la
inclusién de grabados y fotografias, la publicidad, la diversifica-
cién noticiosa y la importancia otorgada a la primicia."! Que la
informacién internacional haya sido punta de lanza de ese pro-
ceso fue algo de lo que se jactaron los propios editores. En enero
de 1903, en un namero especial ilustrado, La Prensa celebraba
su condicién de diario moderno guiando a los lectores por una
suerte de trastienda de su redaccion, su lujoso edificio y sus in-
numerables servicios, entre ellos y en un primerisimo plano sus
servicios telegraficos y corresponsalias en el extranjero. A la vez
que exaltaba esos avances, la oportunidad era propicia para carac-
terizar a su lector ideal como aquel “que busca avidamente la nota
que pique su curiosidad, excite su interés o deseo de las tltimas
novedades literarias, cientificas o artisticas en alas de electricidad
de allende los mares”.'? Ese impulso modernizante también fue
caracteristico del otro gran matutino de la ciudad, La Nacion, que
para la misma fecha hacia circular unos 58 000 ejemplares. Segin
el exhaustivo estudio de Navarro Viola de 1897, uno de sus atribu-
tos era la “perfecciéon alcanzada por su servicio telegrafico”, que
en el ano del asesinato de Cdnovas habia permitido seguir en sus
columnas “paso a paso” todos los acontecimientos mundiales.'
Por via de diarios que, segin apunt6 otro licido observador, se
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habian vuelto “espejos graficos maravillosos, que nos hacen ver
casi instantaneamente cuanta novedad o hechos de interés se pro-
ducen en cualquier punto de la tierra”, las ideas, las vidas, los ac-
tos y los retratos de los anarquistas ingresaron en la cotidianidad
de Buenos Aires."

Publicaciones como La Prensa'y La Nacion eran la cara mas vi-
sible de una prensa en veloz expansién, que amplificaba todo lo
referido al mundo 4crata. El éxito medidtico del anarquismo ge-
ner6 una corriente de opinién internacional segtn la cual quien
ponia una bomba o mataba a un rey o a un presidente lo hacia
con un ojo puesto en su objetivo y otro en los periédicos que,
indefectiblemente, transformarian el hecho en noticia. Por eso,
el anarquista era visto como una encarnacién moderna del mito
de Erostrato, el pastor de la Grecia antigua que incendi6 el gran
templo de Artemisa en Efeso con el tnico proposito de que su
nombre fuera recordado eternamente. Esa sed de notoriedad a
cualquier precio recibié en la época el nombre de erostratismo y
fue esgrimida por la criminologia como una explicacién posible a
los desconcertantes delitos anarquicos. Asi, personas que de otro
modo no habrian dejado rastros de su existencia estaban logran-
do vencer su intrascendencia inmediata gracias a atentados reali-
zados al grito de “;Viva la anarquia!”.

Esta explicacion no se limité a escarnecer al “ingenuo” anar-
quista. También lanz6 sus dardos al aliado de la era de los atenta-
dos: la gran prensa. En Lyon, ciudad que en 1894 fue escenario
de uno de los magnicidios mads resonantes, el criminélogo Pierre
Valette defendi6 su tesis destinada a desentranar los misterios del
erostratismo; criticaba el lujo de detalles con que los principales
matutinos parisinos informaban sobre todos los atentados anar-
quistas. En sus palabras, la modernizacién del crimen era indiso-
ciable del perfeccionamiento de la prensa comercial, a lo que se
sumaria la curiosidad escabrosa de un publico avido de emocio-
nes fuertes.”” Al poco tiempo, pero en Buenos Aires, uno de los
protagonistas de este libro, José Ingenieros, hacia suya la teoria
de Valette cuando la glosaba en un escrito titulado “La vanidad
criminal”.’® En tono de burla, Ingenieros traia a colacién la ma-
nia de los dcratas por acaparar las primeras planas de los diarios,
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apoyandose en los periodistas. Su argumento puede resumirse del
siguiente modo: los anarquistas mas famosos de su tiempo, uno
mas audaz que el otro, antes que un reino de igualdad y libertad,
buscaban alcanzar un fin mas narcisista, ver su nombre impreso
en letras de molde. Mds alla de la explicacion de fondo, las inter-
venciones de Valette e Ingenieros permiten recuperar el estrecho
vinculo entre prensa moderna y anarquismo que, como senal6
Benedict Anderson, involucré a un “publico global”, gracias a la
expansion informativa.'”

Esto hizo que el anarquismo tuviera intérpretes en geografias
muy diversas. El propio Anderson analizé la forma en la que el
lider nacionalista filipino José Rizal se nutrié del poder expresivo
de la dinamita para dar forma a su literatura y a su anticolonia-
lismo. Para la misma época, en el otro extremo del planeta, el
periodista y politico cubano Manuel Marquez Sterling evocaba la
fascinacién que generaba en los lectores del perioédico La Justicia
la figura de Francois Claudius Koeningstein, mas conocido como
Ravachol, famoso por haber combinado el robo, la falsificacion
de dinero, la dinamita, la profanacién de tumbas una apasionada
defensa del anarquismo con el asesinato de un ermitanno, moti-
vo por el cual fue guillotinado. Vazquez Sterling con resignacion
dej6 apuntado: “Nada... Ravachol se impone. Los pacificos ha-
bitantes de la regién camaglieyana se preocupan demasiado con
las gracias anarquistas y todo lo demads lo juzgan vulgar y falto de
interés”.!® Por su parte, desde Paris, el escritor portugués Eca de
Queirds, habitual colaborador de la Gazeta de Noticias de Rio de
Janeiro, entabl6 una suerte de didlogo continuo con sus lectores
cariocas al ritmo de las explosiones. Con escepticismo e ironia,
consciente de que el telégrafo allanaba su camino, Eca de Queirés
avanz6 en una linea de reflexion reposada para tornar inteligible
lo que se presentaba como un fenémeno opaco. Cuando en febre-
ro de 1894 Auguste Vaillant dejo caer su bomba en plena sesion
del Parlamento francés, el célebre novelista remarc6 una triple
condicién en ese acto:

En un crimen como el de Vaillant caben, en suma, tres
impulsos determinantes. En primer lugar hay un deseo
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de venganza, completamente personal, por las miserias
padecidas durante mucho tiempo en el anonimato y la
indigencia. Luego un apetito morboso de celebridad,
como lo prueba el hecho de que Vaillant, la vispera del
lanzamiento de la bomba, se hiciera fotografiar en una
actitud arrogante mirando a la posteridad. Y por dltimo,
estd el propio propésito de aplicar la doctrina de la secta
que, habiendo condenado a la sociedad burguesa y ca-
pitalista como tnico impedimento para la definitiva feli-
cidad de los proletarios, ha decretado la destruccion de
esa sociedad. Solo este lado sectario del crimen nos inte-
resa especialmente respecto a su inutilidad, porque por
los otros dos lados, el acto no fue inutil, ya que Vaillant
cumpli6 su venganza y alcanzé la celebridad."

A la vista de estos ejemplos, llama poderosamente la atencién
la sincronia global del intento por aventurar hipétesis explicati-
vas sobre la conducta anarquista. Al mismo tiempo que Eca de
Queir6s escribia desde Paris para su publico de Rio de Janeiro,
en Buenos Aires, el poeta nicaragliense Rubén Dario publicé un
articulo en La Tribuna con el elocuente titulo “Dinamita”, lo que
dio rienda suelta a una afectacién abrumada al considerar al anar-
quismo, dentro del torrente principal del socialismo, como una
expresion de igualitarismo morboso que amenazaba a la sociedad
por renegar de la sensibilidad religiosa.?” Dario, que no se privaba
de considerar a Ravachol un “artista exquisito”, veia en el anar-
quismo “una savia danina”. Con relacién a los anarquistas, la me-
tafora botanica fue recurrente y sirvié para expresar temor pero
también curiosidad frente a la posibilidad de que en el rico suelo
agropecuario argentino llegaran a germinar esas flores exaticas.

EL ANARQUISMO A TRAVES DEL ESPEJO

A finales del siglo XIX, el caudal de informacién sobre los aten-
tados anarquistas en otras latitudes gener6 inquietud sobre c6mo
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podia impactar en Buenos Aires un fenémeno que se consideraba
impropio de la realidad local. En esa linea, el vespertino catélico
La Voz de la Iglesia publicé en 1898 un suelto en el que senalaba
que el peligro no eran los anarquistas, sino las noticias sobre ellos,
ya que en ciudades donde no los habia el riesgo era crearlos. Asi,
en ocasion de otro resonante crimen, esta vez el de la emperatriz
de Austria en Ginebra, un malhumorado redactor se quejaba de
que se exaltara al criminal mads de lo que se demostraba congoja y
condena ante su atentado:

Los dos diarios grandes de esta capital, La Nacion'y La
Prensa ostentan en sus columnas de ayer, no solamente
la biografia del asesino de la emperatriz de Austria, sino
también su retrato; es decir, todos los elementos para
elevar al suyjeto a la mas alta popularidad, como si se tra-
tara de un benefactor de la humanidad.

No escapara el buen sentido del lector que esta clase de
publicaciones no debe hacerse, porque, lo mismo que
en el caso de los suicidios, en el presente, la fabricacién
de la celebridad constituye una especie de aliciente para
los asesinos.?!

La alarma se encendia, una vez mas, ante la posibilidad de que
alguien en Buenos Aires intentara imitar al asesino de la empe-
ratriz. Sin embargo, la emulacién del atentado no fue una con-
secuencia inmediata, lo que no quiere decir que no haya habido
otros efectos. Separados por una década entre si, dos famosos ca-
ballos bautizados Ravachol —por ejemplo— descollaron en el hip6-
dromo portefio.? También se supo que un pendenciero de barrio
gustaba hacerse llamar como el insigne dinamitero.?® Estos casos
muestran que las esquirlas de las explosiones habian llegado a la
ciudad, aunque no de un modo siniestro. Pero la aprension catoli-
ca ilumina un aspecto fundamental: la prensa estaba alimentando
un frondoso imaginario social que se entrever6 y nutrié experien-
cias e interacciones locales. Es importante tener en cuenta que
cuando en este libro se habla de “imaginario” la expresién no alu-
de a algo falso o instrumental, ni a una distorsién u oscurecimien-
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to de una realidad mas real, en la cual seria posible encontrar un
anarquista esencial.?* Por el contrario, fue cultural y socialmente
productivo para quienes tuvieron que interactuar con los diferen-
tes tipos de anarquistas disponibles para el abanico de consumos
del publico lector.

De este modo, el libro busca demostrar que a los anarquistas les
cupo una extrana suerte: que en su historia resulta tan importante
el modo en el que fueron representados por lectores de diarios
y revistas, parlamentarios, policias, criminélogos, socialistas, pe-
riodistas, escritores e inmigrantes (preocupados por lo que suce-
dia en sus paises de origen), como lo que ellos mismos hicieron
y dijeron.

Interesarse por las representaciones del anarquismo implica
ingresar en un territorio histérico que ha sido balizado en sus
inicios por aquellos cuyo propoésito primordial fue denunciar
el caracter distorsivo de esas representaciones, ya que, segun se
desprende de esta lectura, alli donde hubo un anarquista, algin
poder al servicio del estado o la burguesia se habria mostrado
dispuesto a estigmatizarlo con el tnico fin de justificar su repre-
si6bn. Como un imperativo moral, entonces, aquel que estudiase el
anarquismo debia tener muy clara esa funcionalidad de la cultura
para no dejarse enganar ni perpetuar el engano. En la Argentina,
la operacién histérica que mejor condensé esa tendencia, replica-
da en muchos estudios posteriores, fue la del periodista y escritor
Osvaldo Bayer. Estaba tan obsesionado Bayer por el efecto defor-
mante de las representaciones sociales que, al escribir en los anos
sesenta la biografia de Severino Di Giovanni —el anarquista pisto-
lero que en la década de 1920 tuvo en vilo a la sociedad portena-,
su interpretacién consisti6 en refutar cuanto se habia escrito al
respecto por entonces.” Desde el anénimo redactor de crénicas
policiales, contemporaneo a los sucesos que narraba, hasta los in-
telectuales consagrados de la posteridad, todos habrian sido res-
ponsables de un mal incalculable al repetir “la historia oficial”.
Este afan por combatir la demonizacién del anarquista provoco
en Bayer un efecto distorsivo simétrico: la exaltacion de sus in-
flexiones mads agresivas, no solo frente a sus enemigos naturales,
sino frente a los propios correligionarios de Di Giovanni que no
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vieron con buenos ojos que, en nombre del anarquismo, recu-
rriera a una suerte de violencia sin forma. El resultado, como un
juego de espejos, no es tan sorprendente. Tanto Bayer como aque-
llos a quienes hacia comparecer en su juicio histérico coincidian
en subrayar la importancia de las bombas y los atentados como
elementos distintivos del movimiento libertario en su conjunto.

Bayer no fue el tnico que transité esa senda argumental que
exalté la violencia anarquista. En 1971, David Vifas publicé el
primer tomo de un proyecto mas amplio e inconcluso sobre las
rebeliones populares argentinas, titulado De los montoneros a los
anarquistas. Aunque no desconocié otros aspectos del complejo
movimiento anarquista, su significaciéon dltima solo se revelaba
en una fecha bien concreta: el 14 de noviembre de 1909, cuan-
do el anarquista ruso Simoén Radowitzky asesiné al jefe de policia
Ramén Falcon (y de paso a su secretario Alberto Lartigau) como
respuesta a la represion durante la manifestacion del 1° de Mayo
de ese mismo ano. Asi, ese momento qued6 fijado como repre-
sentativo de una época: “Cuando Radowitzky elimina al jefe de
policia, no solo elige a quien condensa al maximo la violencia del
sistema, sino que se convierte en el emergente de inmigraciéon
frustrada. Su acto otorga sentido a todo un fracaso sin voz”. Para
fortalecer la generalizaciéon de un aspecto marginal, Vinas remata:
“La accion aparentemente individual de Radowitzky prefigura, en
su secreto, la muerte de un sistema”.?® Estas aproximaciones dan
mucha mads cuenta sobre el momento en el cual Bayer y Vinas
escribieron que sobre la propia historia del anarquismo. Si Bayer
vio en Severino Di Giovanni al Che Guevara y en Radowitzky
Vinas vio el fin del mundo burgués, es muy probable que en esa
celebracién de los atentados fueran sus propias expectativas re-
volucionarias las que se asociaron con aquello que en el pasado
parecia anticiparlas. Vinas explicité esa remision —que bien po-
dria constituir la invencién de una tradiciéon en su versiéon mas
instrumental— al describir su aproximacion al anarquismo como
la busqueda de “un rescate del pasado utilizable” para los comba-
tes del presente.?

La historiografia académica fue bastante mds discreta en su
acercamiento a las representaciones del anarquismo. Sin embar-
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go, la mirada mas sofisticada no borré el sesgo: los discursos e
imdgenes que tomaron al anarquismo tuvieron el propésito de
brindar herramientas para su criminalizaciéon. Cuando Eduardo
Zimmermann estudi6 el surgimiento de una fraccién de la élite
sensible a la cuestién social, en su andlisis ese espiritu reformis-
ta estuvo condicionado porque le era necesaria la “exclusién del
anarquismo”.® De manera similar, en su trabajo sobre las tensio-
nes del estado oligdrquico en materia social, Juan Suriano no dejé
de senalar que combatir al anarquismo era un objetivo tan claro
como los primeros intentos de intervenir frente al aumento de
la conflictividad social.> En ambos casos, los intentos de las au-
toridades estatales se habrian valido de las teorias criminologicas
obsesionadas por la defensa social y de la policia reducida a una
simple herramienta. Quien dio un paso mas en esa direccién fue
Pablo Ansolabehere, al ponderar la diversidad de registros litera-
rios y ensayisticos que incorporaron en su tematica a los anarquis-
tas. Pese a la variedad de obras y tonos analizados, Ansolabehere
concluye que esa heterogénea literatura estuvo sostenida por el
interés de las autoridades en criminalizar a todos los anarquis-
tas sin mas y, recuperando el concepto de “ficciones estatales” de
Ricardo Piglia, sostiene: “La historia del anarquista delincuente
es un caso paradigmatico de ficcién estatal, ya que en su elabo-
racién participan una serie de instancias ligadas con el Estado o
delineadas por el poder ejecutivo”. De este modo, a los ojos de sus
contemporaneos, el anarquista era sinénimo de “delincuente” y el
anarquismo, espejo del “mal”, sin matices.*

La perspectiva de este libro es diferente y, podria decirse, in-
versa. No busca recomponer los mecanismos de exclusién del
anarquismo, sino, por el contrario, sus formas de inclusién en la
realidad social y cultural de Buenos Aires desde 1890 hasta los pri-
meros anos del siglo XX. No niega en absoluto que los libertarios
hayan sido objeto de politicas y practicas represivas, pero tampoco
presupone que estas hayan sido las tinicas reacciones que tuvie-
ron lugar en la arena cultural. A diferencia de los trabajos men-
cionados, no pone el acento en los momentos de mayor tensiéon
dramatica, sino que recupera la historicidad de las interacciones
en las cuales, con un ritmo menos sincopado y hasta a veces mads
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armonico, el anarquismo, aun con su brutal fama internacional,
logré entreverarse con la historia de la ciudad. En este recorte,
la prensa, cuyo desvelo por el anarquismo dificilmente pueda
ser asimilado a lo que sea que se entienda por estado, ha sido
una fuente principal, ya que gracias a ella es posible vislumbrar
multiples encarnaciones.

Si algin elemento distintivo tuvo el anarquismo fue el de haber
sido vivido como un fenémeno radicalmente novedoso. En este
punto, el libro demuestra que fue un elemento clave de la mo-
dernidad de la ciudad de Buenos Aires, que lejos de ser temido,
fue esperado y deseado. Antes que reprimido, narrado. Cuando a
comienzos del siglo XX la presencia del movimiento se volvié mas
evidente, ya hacia por lo menos una década que muchas personas
creian tener una idea formada sobre lo que podia ser o llegar a
ser. Esta constatacion de que los anarquistas de Buenos Aires no
eran como los de Paris o Barcelona trajo cierto alivio. Es el caso de
Manuel Bilbao, quien en 1902 escribié un fresco histérico sobre
la ciudad y alli dedicé un apartado especial al anarquismo porte-
no, adjudicandole un rasgo alentador. Sus 5000 adeptos, cantidad
usualmente invocada en los albores del siglo XX, eran mas teori-
cos que practicos (en el sentido de “violentos”). Esto le permitia
afirmar con serenidad:

Esta planta exética de la vieja Europa no puede pros-
perar en un pais joven como el nuestro, en el que las
clases obreras y menesterosas no sufren las necesidades 'y
miserias que alld pasan. Los anarquistas gozan de entera
libertad, y entre ellos ha habido algunos que se reputa-
ban peligrosos, pero que felizmente hasta ahora, no han
producido ningan atentado.”

El optimismo de Bilbao seria puesto en cuestion muy poco des-
pués, con las huelgas y atentados que se sucedieron. Pero eso no
implic6 necesariamente un cambio de actitud general, ni una con-
dena en bloque, sino que el nuevo escenario puso de relieve una
mayor diversidad de reacciones, que deben ser comprendidas en
su especificidad. En efecto, cuanto mas se adentra en los univer-



24 CUANDO EL ANARQUISMO CAUSABA SENSACION

sos en los que la figura del anarquista calé, mas dificil se hace sos-
tener que hubo una sola manera de representarlo. Recuperando
las huellas de la heterogeneidad y la potencia creadora de la alte-
ridad, siempre en dialogo con lo que propagaban los grandes dia-
rios de la ciudad, este libro busca destellos del anarquismo en una
frondosa cultura impresa, caracteristica distintiva de la ciudad.

Siguiendo estas coordenadas, el libro estd organizado en cinco
capitulos, cuyos ejes son especificos, pero interconectados. Si bien
no siguen necesariamente un orden cronolégico, el libro demues-
tra que durante la dltima década del siglo XIX se desplegé una
suerte de preparaciéon cultural en la forma de interpretar y repre-
sentar al anarquismo, anterior a cualquier otra forma de existencia.

El capitulo 1 se propone reconstruir el formidable impacto
que tuvo en Buenos Aires la mirfada de explosiones de bom-
bas y regicidios ocurridos en Europa y los Estados Unidos en-
tre 1890 y 1905. Registros tan disimiles como telegramas, corres-
ponsalias, fotografias, colaboraciones provenientes del exterior y
crénicas locales son leidos con especial atencién al modo en que
se inscribieron en la ciudad. En este sentido, se presta particular
atencion a las significaciones locales de los atentados anarquistas,
a las interpretaciones que circularon y a las reacciones populares
que en forma de manifestaciones dolientes tomaron las calles de
Buenos Aires.

El capitulo 2 se interesa por la vida portena del anarquismo a
partir de las noticias locales. Gracias a las crénicas policiales (tan
atentas a lo escabroso y a los rumores), las exploraciones periodis-
ticas que en vano buscaron a Ravachol en la ciudad y los relatos de
huelgas en las cuales se percibia la insélita pero razonable presen-
cia de anarquistas, se reconstruye un ecosistema diverso y complejo
que permite afirmar que la germinacién del anarquismo no reco-
noci6 una sola dimension. A la vez, el capitulo hace foco en lo que
fue presentado como un anarquismo cordial gracias a la presencia
fulgurante del médico, criminélogo y agitador libertario Pietro
Gorli, quien entre 1898 y 1902 goz6 de un abrumador prestigio y
admiracién publicas. Su éxito dice tanto sobre los propios encantos
de Gori como de una ciudad que identifica en él a una celebridad
moderna y refrescante, antes que un peligro para la sociedad.
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El capitulo 3 cambia de escalay perspectiva: incursiona en las re-
presentaciones y figuras que sobre el anarquismo desplegé el tam-
bién incipiente socialismo en Buenos Aires. Su punto de partida
surge de lalectura de periédicos como El Obreroy La Vanguardiay las
evocaciones de sus militantes; de alli en mas, reconstruye los diferen-
tes espacios de sociabilidad capturando el clima de fervor y el tenor
polémico que unié a socialistas y anarquistas. Mds que sostener que
ese combate fue una deriva necesaria de un desencuentro politico
y doctrinario, el capitulo muestra un prolifico repertorio de image-
nes y giros retéricos que estuvieron fuertemente atravesados por lo
que las noticias internacionales propagaban como rasgos propios
del anarquismo. También se revela que fueron los socialistas quie-
nes si tomaron nota, y con mds vehemencia, sobre la peligrosidad
del anarquismo. Este recorte muestra como ciertas asociaciones del
anarquismo con las bombas, la provocacion y la irracionalidad no
fueron en verdad monopolio de las élites politicas.

El capitulo 4 recompone la sinuosa trayectoria de la criminolo-
gia en Buenos Aires y sus primeras aproximaciones al fenémeno
anarquista. No se consideran aqui las perspectivas de los criminé-
logos como parte de un campo homogéneo; lo que salta a la luz
es un posicionamiento diverso y cambiante que no es facil de re-
ducir a una dimensién instrumental. Aquello que médicos como
José Ingenieros y Francisco de Veyga observaron e intuyeron estu-
vo tamizado por multiples lecturas y experiencias, muchas de ellas
construidas al margen de la grilla pergenada por el célebre Cesare
Lombroso. Otras referencias teéricas formaron parte del esfuerzo
por dilucidar un fené6meno que, antes que nada, fue representa-
do como irreductible a la aplicacién de modelos de interpreta-
cién preestablecidos. Solo de este modo es posible comprender
por qué, luego de que en 1905 fracasara un intento de asesinar
al presidente argentino Manuel Quintana, fue el criminélogo
Francisco de Veyga quien ensayé una conmovedora defensa del
anarquista que le dispar6 con su revolver.

Por ultimo, el capitulo 5 aborda la cuestién de la atencién pres-
tada por la institucién policial al anarquismo desde fines del si-
glo XIX. Es sabido que la policia desplegé una temprana labor de
vigilancia sobre el movimiento libertario en sus multiples formas.
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Sin embargo, es muy poco lo que sabemos acerca de la sensibili-
dad especifica de los miembros de la fuerza frente a uno de los
principales asuntos que reclamé su atencion en el cambio de si-
glo. El capitulo realza la mirada policial y acompana a los agentes
de investigaciones en sus derivas por el universo anarquista de la
ciudad, bajo un imperativo que la propia fuerza condensé en la
féormula “conocerlos a todos y conocerlos bien”. Ademas, por la
propia naturaleza de su objeto, el capitulo rescata la dimension
interactiva, las zonas grises y el vinculo que unié a los anarquistas
con los agentes policiales en diferentes momentos y situaciones.
En diversos escenarios, se recuperan las percepciones y actitudes
de los anarquistas, sus sospechas y temores frente a la intrusiva
actividad policial. De esta manera, se intenta demostrar el caracter
culturalmente creativo de la lucha, como una zona de conocimien-
to mutuo y disputa donde la afectividad —sobre todo, el odio y la
burla, el recelo y el rencor, emociones validas tanto para los anar-
quistas como para los policias— no fueron meros ornamentos, sino
parte de la materia con que se forjé el vinculo entre ambos polos.

A diferencia de la mayoria de las obras que trataron el tema,
este libro no se cine a lo que los anarquistas hicieron o dijeron
sobre si mismos. Si bien sus voces y refunfunos afloran una y otra
vez, atacando o defendiéndose, el horizonte de interpretacion
es mas amplio. Asi, estas paginas recuperan el consejo de Marc
Bloch: para comprender verdaderamente un fenémeno histérico
no es posible limitarse a un tipo inico de documento. Segun sus
palabras, “cuanto mas se empena el historiador en llegar a los he-
chos profundos, menos se le permite esperar la luz sino por rayos
convergentes de testimonios de naturaleza muy diversa”.*® De ahi
que en este libro se apueste siempre por invocar la condicién mul-
tiple y coral del fenémeno anarquista, ya que no es posible narrar
las peripecias libertarias del pasado sin atender a los modos en los
que fueron figurados e imaginados. Dicho sea de paso, del analisis
se desprende que esos modos fueron tan poderosos que muchas
veces los anarquistas los hicieron propios.

&k ok ok
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El origen de este libro fue una tesis doctoral en historia defendida
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires a comienzos de 2015 y elaborada con el apoyo de dos be-
cas del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
que me permitieron dedicarme exclusivamente a la investigacion.
Sin embargo, nada habria sido posible sin el acompanamiento y
la guia de mi director Juan Suriano, de quien aprendi, entre otras
cosas, que el anarquismo era histéricamente relevante a pesar del
anarquismo en si. Su fallecimiento en 2018 me dej6 un vacio im-
posible de llenar.

Siempre me senti acompanado por muchas personas, a quienes
deseo agradecerles muy especialmente:

En primer lugar, a Mirta Lobato por su carino, paciencia y
confianza.

A Christian Ferrer solo puedo agradecerle por todo. Menos que
eso seria nada.

Igualmente agradecido estoy a Sandra Gayol, Ricardo Martinez
Mazzola, Agustina Prieto, Sylvia Saitta, Pablo Ansolabehere y Lila
Caimari, juradas y jurados de mis tesis de maestria y de doctorado,
por sus observaciones criticas, que resultaron fundamentales.

Las paginas que siguen fueron leidas, releidas y discutidas por
colegas a quienes les debo el entusiasmo y el carino tanto como la
sinceridad y el acompanamiento. Las reuniones campestres con
Diego Galeano, Lila Caimari y Cristiana Schettini terminaron por
darle forma a este libro. Tengo la suerte de que, ademas, son el
historiador y las historiadoras con mas creatividad e imaginacion
que conozco.

Roy Hora ley6 con generosidad y rigurosidad. Todas sus reco-
mendaciones fueron tenidas especialmente en cuenta porque
siempre contribuyeron a mejorar el manuscrito.

Si no hubiera sido por Claudia Romdn, la reescritura habria sido
mucho mas drida. Su precisiéon y sentido del humor resultaron
fundamentales.

Este libro, a la vez, forma parte de una intensa conversacion
sobre temas globales que sostengo con Martin Bergel hace largo
tiempo. El murmullo de ese intercambio también resuena en cada
capitulo.
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También quiero agradecer a las personas que forman parte de
la Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales (Idaes)
de la Universidad de San Martin. En primer lugar, a mis com-
paneras del Nucleo de Historia Social y Cultural del Mundo del
Trabajo: Laura Caruso, Viviana Barry y Maria Paula Luciani, por
darme infinito respaldo; Cristiana Schettini, por las pasiones
thompsonianas que nos unen; y Luciana Anapios, por dema-
siadas cosas que no caben en una linea. A las y los integrantes
del Area de Historia del Idaes; en particular, a Valeria Manzano,
Marina Franco y Hernan Confino.

Muchas amigas, amigos y colegas colaboraron de diversas ma-
neras. Intercambios, conversaciones y proyectos de distinto tipo
me unen a mis queridas Florencia D’Uva y Gabriela Mitidieri,
Juan Buonuome, Paula Bruno, Maria Miguelanez Martinez,
Sebastian Stavisky, Laura Fernandez Cordero, Pascual Munoz,
Eduardo Godoy Sepulveda, Adriana Petra, Osvaldo Barreneche,
Ricardo Gonzailez Leandri, José Moya, Nicolds Duffau, Diego
Echezarreta, Ivanna Margarucci, Jorge Canales Urriola, Mariana
Sirimarco, Ariel Wilkis, José Garriga, Leandro Loépez y a mis
companeras y companeros del grupo Crimen y Sociedad y del
proyecto “Intelectuales, prensa periodica y mundializacién. El
proceso de la opinién publica sobre temas globales (Buenos
Aires, 1870-1940)”.

También quiero agradecer al equipo de trabajo de la editorial
Siglo XXI. En especial a Luciano Padilla L6épez: su erudicién y su
acompanamiento sin dudas contribuyeron a mejorar el libro.

A mis padres Mario y Carmen. A mi hermano Facundo y mi her-
mana Guadalupe, y a la pequena multitud que los acompana.

Finalmente, a Victoria, por ser el principio de todas las cosas.





