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 Introducción
 El anarquismo como  
una flor extraña

 El 9 de septiembre de 1897, en la casa donde trabajaba 
como mucamo,  José  María  Acha recogió el ejemplar de  La  Prensa 
que, al igual que todas las mañanas, un diariero había depositado 
en el zaguán.  Aprovechando que sus patrones dormían,  Acha se 
acomodó en un sillón del lujoso vestíbulo, hizo a un costado el 
plumero y la escoba que llevaba en sus manos, y se dejó llevar por 
la lectura.  Pasó las páginas de los avisos clasificados que concen-
traban ofrecimientos y demandas de trabajo, ventas y alquileres 
de viviendas.  No es posible saberlo, pero era difícil que tuviera 
tiempo para entretenerse con los extensos editoriales y folletines 
de la página 3.  Lo que seguro capturó su atención estaba en el 
 Boletín  Telegráfico de la página 4.  Allí, un gran titular daba cuen-
ta de un atentado contra el ministro español  Cánovas del  Castillo 
perpetrado por el anarquista italiano  Miguel (esto es,  Michele) 
 Angiolillo.  La “sensacional información” lo puso al tanto de algo 
de lo que nunca había oído hablar: “ No sabía entonces lo que 
eran esos señores anarquistas, ni lo que tal nombre significaba”.1

 Con el tiempo, el joven mucamo colmó de significados la pala-
bra “anarquista”, cuando se transformó en fiel representante del 
movimiento libertario rioplatense en su momento de esplendor.2 
 Cincuenta y cuatro años después del asesinato de  Cánovas,  Acha 
decidió que había llegado el momento de dejar por escrito algu-
nos trazos de su biografía, como muchos de sus compañeros de 
ideas.  Pero su punto de partida era distinto al de las memorias 
militantes que, por regla general, subrayaron el impacto directo 
que tuvo la propaganda en favor de un mundo sin explotación y 
sin estados en los contactos iniciales con el anarquismo.  No era 
eso lo que le había pasado a  Acha: en su caso, la irrupción fue 
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mediada por lo que sus camaradas del futuro despreciaban como 
“prensa burguesa”.

 Este libro se propone elucidar esa escena íntima para conec-
tarla con las experiencias de una infinidad de lectores y lectoras 
que también se enteraron por los diarios e impresos de  Buenos 
 Aires de la existencia de una flor extraña llamada anarquismo, 
cuya aparición enigmática excitó la imaginación mundial hacia 
finales del siglo  X I X y comienzos del   X X.  En ese contexto, una 
de las ideas que aquí se defienden es que cuando los porteños y 
porteñas tomaron contacto con “los señores anarquistas” no lo 
hicieron desde la realidad local de un movimiento en ciernes, 
sino por influjo de una geografía y de acciones internacionales. 
 La prensa fue clave en ese proceso que puso en contacto la reali-
dad de  Buenos  Aires con las ciudades de  París y  Barcelona, donde 
en la última década del siglo  X I X se desató una verdadera fiebre 
de atentados que involucraron a anarquistas.3  Siguiendo el hilo 
de la crónica internacional publicada en los grandes diarios de la 
capital argentina, el presente libro sostiene que el nacimiento del 
anarquismo en la ciudad no obedeció principalmente a la diná-
mica del conflicto social ni al desarrollo del propio movimiento 
libertario.  Fue, en primer lugar, la expresión de un imaginario 
social tramado en íntima relación con la modernización periodís-
tica.  Al señalar la importancia de este fenómeno – el anarquismo 
como representación– , el libro toma distancia de las interpreta-
ciones más habituales sobre los orígenes y las características de su 
expresión porteña.

 La historiografía sobre el anarquismo en  Buenos  Aires es abun-
dante y diversa.  Sin embargo, puede dividirse en dos grandes lí-
neas de indagación.  La primera, ofrecida por la historia social de 
fines de la década de  1970, tuvo como principal preocupación 
desentrañar cuánto incidió la presencia anarquista en la con-
formación del movimiento obrero argentino.  De este modo, el 
devenir del anarquismo fue estudiado considerando la forma 
paulatina en que sus militantes – a fuerza de huelgas, protestas 
y confrontaciones–  ganaron peso en el mundo gremial.  Según 
esta lectura, su realización más importante fue imponerse pri-
mero en la  Federación  Obrera  Argentina ( F O A) y luego en la 
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 Federación  Obrera  Regional  Argentina ( F O R A), en cuyo congre-
so de 1905 se consolidaron “los principios económicos y filosófi-
cos del comunismo anárquico” como horizonte de expectativas.4 
 Correlativamente, este enfoque interpretó el ocaso del anarquis-
mo como resultado de la pérdida de esa hegemonía gremial en 
manos del sindicalismo revolucionario y del comunismo.

 Una segunda línea de investigación, más reciente, señaló que 
no era posible reducir la existencia histórica del anarquismo a la 
puja entre obreros y patrones, sino que su incidencia se debía a 
sus intervenciones culturales, que involucraban a otros actores de 
origen no proletario.  Sin desentenderse de los tiempos del con-
flicto social, esta aproximación colocó en primer plano un sinfín 
de iniciativas políticas y culturales como la edición de folletos y 
periódicos, la organización de actos y conferencias, la construc-
ción de un denso tejido asociativo, la ocupación del espacio pú-
blico y las propuestas pedagógicas anarquistas.  Con los trabajos 
de  Dora  Barrancos y  Juan  Suriano, se abrió un camino más fértil 
y complejo para comprender sentidos inexplorados y novedosos 
que resituó la presencia del anarquismo en el panorama social y 
cultural porteño del cambio de siglo.5  Sin embargo, esa apertura 
interpretativa, con el paso del tiempo, declinó en una agenda de 
investigación fragmentaria atravesada por la idea de que el anar-
quismo – por su propia predisposición doctrinaria–  debía tener 
algo para decir sobre cualquier asunto y que sus opiniones fue-
ron contrarias a los valores de su tiempo.  Así, por ejemplo, con 
resultados muy desiguales, los anarquistas fueron emplazados a 
pronunciarse sobre la sexualidad, el amor, el arte, la lectura, la 
familia, la educación, la niñez, la violencia, el militarismo, la cien-
cia, la sexología, la salud, la muerte o la ley.6  En definitiva, se los 
vio como protagonistas de una cultura contestataria, situada al 
margen y en oposición a la cultura “burguesa” dominante.

 Ya fuera una expresión del movimiento obrero o de una cultura 
propia, tomados en conjunto, los estudios sobre el anarquismo de 
 Buenos  Aires compartieron ciertos trazos en común.  El primero 
es haber exagerado su endogamia: con pocas excepciones, antes 
que analizar contactos, cruces y contaminaciones con otras co-
rrientes ideológicas o culturales, las dos perspectivas terminaron 
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por coincidir en que el desenvolvimiento del movimiento liberta-
rio implicó una suerte de proyección de adentro afuera, como si 
se tratara de una entidad autónoma.  Este efecto se vio potenciado 
por el tipo de fuentes utilizadas, mayormente elaboradas por los 
propios anarquistas en su prolífica cultura impresa.  El segundo 
elemento compartido ha sido un recorte geográfico que, más allá 
del evidente origen migratorio de muchos de los prosélitos de la 
anarquía, pocas veces se refirió a la conexión que ligó la realidad 
de  Buenos  Aires con la de otras ciudades del mundo.  En los úl-
timos años, esta inflexión fue subsanada por otra historiografía 
académica – principalmente producida en el exterior–  que desta-
có que el anarquismo en realidad fue un movimiento transnacio-
nal de proliferación simultánea por fuera de los grandes centros 
europeos, en puntos tan distantes entre sí como  Egipto,  Perú, 
 Sudáfrica,  China,  Brasil o la  Argentina.7  La clave de esa dispersión 
habría estado en la capacidad de los anarquistas de generar redes 
de intercambio y en el nomadismo de sus propagandistas.8  Sin 
embargo, esta sugerente perspectiva no tuvo en cuenta que esa 
diseminación no se debió solo a la perseverancia y el internacio-
nalismo de su militancia, sino que en gran medida fue resultado 
de la circulación de noticias y discursos que, como atinadamente 
observó  Lila  Caimari, hizo del anarquismo “el primer grupo disi-
dente cuya descripción transcurre a escala global”.9

 Prestando atención a ese complejo caleidoscopio cultural y so-
cial conformado por matutinos como  La  Nación y  La  Prensa, ves-
pertinos como  El  Diario o revistas ilustradas como  Caras y  Caretas, 
se puede oír el eco de las explosiones de  París o  Barcelona y com-
prender el estupor que el asesinato de un presidente francés o de 
un monarca europeo causó en los porteños.  La evidencia es tan 
abrumadora que invita a pensar que en la ciudad, así como en casi 
todo el planeta, un ingrediente fundamental de la constitución 
del anarquismo fue su condición mediática, mucho más podero-
sa que la de su contemporáneo, el llamado socialismo científico. 
 De este modo, también en  Buenos  Aires, con sus peculiaridades, 
se confirma una idea de  Uri  Eisenzweig: gracias al periodismo, 
en la época de los grandes atentados parisinos, el anarquismo 
se “transformaría de un fenómeno más o menos ignorado por 
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el gran público en un factor, si no mayor, al menos siempre pre-
sente […] en el debate, o, para ser más precisos, en el imaginario 
político occidental”.10  Siguiendo esa propuesta, el punto de par-
tida del libro, entonces, está dado por la lectura sistemática de la 
prensa diaria de  Buenos  Aires en un momento muy particular de 
su historia.

espejos gráficos maravillosos

 Cuando  José  María  Acha recogió  La  Prensa una mañana de sep-
tiembre de 1897, ese diario, fundado por  José  C.  Paz en 1869, im-
primía alrededor de 80 000 ejemplares.  La magnitud de su tirada 
(y el consiguiente abaratamiento de su costo) era un dato más 
de un proceso de modernización visible en la diagramación, la 
inclusión de grabados y fotografías, la publicidad, la diversifica-
ción noticiosa y la importancia otorgada a la primicia.11  Que la 
información internacional haya sido punta de lanza de ese pro-
ceso fue algo de lo que se jactaron los propios editores.  En enero 
de  1903, en un número especial ilustrado,  La  Prensa celebraba 
su condición de diario moderno guiando a los lectores por una 
suerte de trastienda de su redacción, su lujoso edificio y sus in-
numerables servicios, entre ellos y en un primerísimo plano sus 
servicios telegráficos y corresponsalías en el extranjero.  A la vez 
que exaltaba esos avances, la oportunidad era propicia para carac-
terizar a su lector ideal como aquel “que busca ávidamente la nota 
que pique su curiosidad, excite su interés o deseo de las últimas 
novedades literarias, científicas o artísticas en alas de electricidad 
de allende los mares”.12  Ese impulso modernizante también fue 
característico del otro gran matutino de la ciudad,  La  Nación, que 
para la misma fecha hacía circular unos 58 000 ejemplares.  Según 
el exhaustivo estudio de  Navarro  Viola de 1897, uno de sus atribu-
tos era la “perfección alcanzada por su servicio telegráfico”, que 
en el año del asesinato de  Cánovas había permitido seguir en sus 
columnas “paso a paso” todos los acontecimientos mundiales.13 
 Por vía de diarios que, según apuntó otro lúcido observador, se 
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habían vuelto “espejos gráficos maravillosos, que nos hacen ver 
casi instantáneamente cuanta novedad o hechos de interés se pro-
ducen en cualquier punto de la tierra”, las ideas, las vidas, los ac-
tos y los retratos de los anarquistas ingresaron en la cotidianidad 
de  Buenos  Aires.14

 Publicaciones como  La  Prensa y  La  Nación eran la cara más vi-
sible de una prensa en veloz expansión, que amplificaba todo lo 
referido al mundo ácrata.  El éxito mediático del anarquismo ge-
neró una corriente de opinión internacional según la cual quien 
ponía una bomba o mataba a un rey o a un presidente lo hacía 
con un ojo puesto en su objetivo y otro en los periódicos que, 
indefectiblemente, transformarían el hecho en noticia.  Por eso, 
el anarquista era visto como una encarnación moderna del mito 
de  Eróstrato, el pastor de la  Grecia antigua que incendió el gran 
templo de  Artemisa en  Éfeso con el único propósito de que su 
nombre fuera recordado eternamente.  Esa sed de notoriedad a 
cualquier precio recibió en la época el nombre de erostratismo y 
fue esgrimida por la criminología como una explicación posible a 
los desconcertantes delitos anárquicos.  Así, personas que de otro 
modo no habrían dejado rastros de su existencia estaban logran-
do vencer su intrascendencia inmediata gracias a atentados reali-
zados al grito de “¡ Viva la anarquía!”.

 Esta explicación no se limitó a escarnecer al “ingenuo” anar-
quista.  También lanzó sus dardos al aliado de la era de los atenta-
dos: la gran prensa.  En  Lyon, ciudad que en 1894 fue escenario 
de uno de los magnicidios más resonantes, el criminólogo  Pierre 
 Valette defendió su tesis destinada a desentrañar los misterios del 
erostratismo; criticaba el lujo de detalles con que los principales 
matutinos parisinos informaban sobre todos los atentados anar-
quistas.  En sus palabras, la modernización del crimen era indiso-
ciable del perfeccionamiento de la prensa comercial, a lo que se 
sumaría la curiosidad escabrosa de un público ávido de emocio-
nes fuertes.15  Al poco tiempo, pero en  Buenos  Aires, uno de los 
protagonistas de este libro,  José  Ingenieros, hacía suya la teoría 
de  Valette cuando la glosaba en un escrito titulado “ La vanidad 
criminal”.16  En tono de burla,  Ingenieros traía a colación la ma-
nía de los ácratas por acaparar las primeras planas de los diarios, 
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apoyándose en los periodistas.  Su argumento puede resumirse del 
siguiente modo: los anarquistas más famosos de su tiempo, uno 
más audaz que el otro, antes que un reino de igualdad y libertad, 
buscaban alcanzar un fin más narcisista, ver su nombre impreso 
en letras de molde.  Más allá de la explicación de fondo, las inter-
venciones de  Valette e  Ingenieros permiten recuperar el estrecho 
víncu lo entre prensa moderna y anarquismo que, como señaló 
 Benedict  Anderson, involucró a un “público global”, gracias a la 
expansión informativa.17

 Esto hizo que el anarquismo tuviera intérpretes en geografías 
muy diversas.  El propio  Anderson analizó la forma en la que el 
líder nacionalista filipino  José  Rizal se nutrió del poder expresivo 
de la dinamita para dar forma a su literatura y a su anticolonia-
lismo.  Para la misma época, en el otro extremo del planeta, el 
periodista y político cubano  Manuel  Márquez  Sterling evocaba la 
fascinación que generaba en los lectores del periódico  La  Justicia 
la figura de  François  Claudius  Koeningstein, más conocido como 
 Ravachol, famoso por haber combinado el robo, la falsificación 
de dinero, la dinamita, la profanación de tumbas una apasionada 
defensa del anarquismo con el asesinato de un ermitaño, moti-
vo por el cual fue guillotinado.  Vázquez  Sterling con resignación 
dejó apuntado: “ Nada…  Ravachol se impone.  Los pacíficos ha-
bitantes de la región camagüeyana se preocupan demasiado con 
las gracias anarquistas y todo lo demás lo juzgan vulgar y falto de 
interés”.18  Por su parte, desde  París, el escritor portugués  Eça de 
 Queirós, habitual colaborador de la  Gazeta de  Notícias de  Río de 
 Janeiro, entabló una suerte de diálogo continuo con sus lectores 
cariocas al ritmo de las explosiones.  Con escepticismo e ironía, 
consciente de que el telégrafo allanaba su camino,  Eça de  Queirós 
avanzó en una línea de reflexión reposada para tornar inteligible 
lo que se presentaba como un fenómeno opaco.  Cuando en febre-
ro de 1894  Auguste  Vaillant dejó caer su bomba en plena sesión 
del  Parlamento francés, el célebre novelista remarcó una triple 
condición en ese acto:

 En un crimen como el de  Vaillant caben, en suma, tres 
impulsos determinantes.  En primer lugar hay un deseo 
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de venganza, completamente personal, por las miserias 
padecidas durante mucho tiempo en el anonimato y la 
indigencia.  Luego un apetito morboso de celebridad, 
como lo prueba el hecho de que  Vaillant, la víspera del 
lanzamiento de la bomba, se hiciera fotografiar en una 
actitud arrogante mirando a la posteridad.  Y por último, 
está el propio propósito de aplicar la doctrina de la secta 
que, habiendo condenado a la sociedad burguesa y ca-
pitalista como único impedimento para la definitiva feli-
cidad de los proletarios, ha decretado la destrucción de 
esa sociedad.  Solo este lado sectario del crimen nos inte-
resa especialmente respecto a su inutilidad, porque por 
los otros dos lados, el acto no fue inútil, ya que  Vaillant 
cumplió su venganza y alcanzó la celebridad.19

 A la vista de estos ejemplos, llama poderosamente la atención 
la sincronía global del intento por aventurar hipótesis explicati-
vas sobre la conducta anarquista.  Al mismo tiempo que  Eça de 
 Queirós escribía desde  París para su público de  Río de  Janeiro, 
en  Buenos  Aires, el poeta nicaragüense  Rubén  Darío publicó un 
artícu lo en  La  Tribuna con el elocuente título “ Dinamita”, lo que 
dio rienda suelta a una afectación abrumada al considerar al anar-
quismo, dentro del torrente principal del socialismo, como una 
expresión de igualitarismo morboso que amenazaba a la sociedad 
por renegar de la sensibilidad religiosa.20  Darío, que no se privaba 
de considerar a  Ravachol un “artista exquisito”, veía en el anar-
quismo “una savia dañina”.  Con relación a los anarquistas, la me-
táfora botánica fue recurrente y sirvió para expresar temor pero 
también curiosidad frente a la posibilidad de que en el rico suelo 
agropecuario argentino llegaran a germinar esas flores exóticas.

el anarquismo a través del espejo

 A finales del siglo  X I X, el caudal de información sobre los aten-
tados anarquistas en otras latitudes generó inquietud sobre cómo 
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podía impactar en  Buenos  Aires un fenómeno que se consideraba 
impropio de la realidad local.  En esa línea, el vespertino católico 
 La  Voz de la  Iglesia publicó en 1898 un suelto en el que señalaba 
que el peligro no eran los anarquistas, sino las noticias sobre ellos, 
ya que en ciudades donde no los había el riesgo era crearlos.  Así, 
en ocasión de otro resonante crimen, esta vez el de la emperatriz 
de  Austria en  Ginebra, un malhumorado redactor se quejaba de 
que se exaltara al criminal más de lo que se demostraba congoja y 
condena ante su atentado:

 Los dos diarios grandes de esta capital,  La  Nación y  La 
 Prensa ostentan en sus columnas de ayer, no solamente 
la biografía del asesino de la emperatriz de  Austria, sino 
también su retrato; es decir, todos los elementos para 
elevar al sujeto a la más alta popularidad, como si se tra-
tara de un benefactor de la humanidad.
 No escapará el buen sentido del lector que esta clase de 
publicaciones no debe hacerse, porque, lo mismo que 
en el caso de los suicidios, en el presente, la fabricación 
de la celebridad constituye una especie de aliciente para 
los asesinos.21

 La alarma se encendía, una vez más, ante la posibilidad de que 
alguien en  Buenos  Aires intentara imitar al asesino de la empe-
ratriz.  Sin embargo, la emulación del atentado no fue una con-
secuencia inmediata, lo que no quiere decir que no haya habido 
otros efectos.  Separados por una década entre sí, dos famosos ca-
ballos bautizados  Ravachol – por ejemplo–  descollaron en el hipó-
dromo porteño.22  También se supo que un pendenciero de barrio 
gustaba hacerse llamar como el insigne dinamitero.23  Estos casos 
muestran que las esquirlas de las explosiones habían llegado a la 
ciudad, aunque no de un modo siniestro.  Pero la aprensión católi-
ca ilumina un aspecto fundamental: la prensa estaba alimentando 
un frondoso imaginario social que se entreveró y nutrió experien-
cias e interacciones locales.  Es importante tener en cuenta que 
cuando en este libro se habla de “imaginario” la expresión no alu-
de a algo falso o instrumental, ni a una distorsión u oscurecimien-
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to de una realidad más real, en la cual sería posible encontrar un 
anarquista esencial.24  Por el contrario, fue cultural y socialmente 
productivo para quienes tuvieron que interactuar con los diferen-
tes tipos de anarquistas disponibles para el abanico de consumos 
del público lector. 

 De este modo, el libro busca demostrar que a los anarquistas les 
cupo una extraña suerte: que en su historia resulta tan importante 
el modo en el que fueron representados por lectores de diarios 
y revistas, parlamentarios, policías, criminólogos, socialistas, pe-
riodistas, escritores e inmigrantes (preocupados por lo que suce-
día en sus países de origen), como lo que ellos mismos hicieron 
y dijeron. 

 Interesarse por las representaciones del anarquismo implica 
ingresar en un territorio histórico que ha sido balizado en sus 
inicios por aquellos cuyo propósito primordial fue denunciar 
el carácter distorsivo de esas representaciones, ya que, según se 
desprende de esta lectura, allí donde hubo un anarquista, algún 
poder al servicio del estado o la burguesía se habría mostrado 
dispuesto a estigmatizarlo con el único fin de justificar su repre-
sión.  Como un imperativo moral, entonces, aquel que estudiase el 
anarquismo debía tener muy clara esa funcionalidad de la cultura 
para no dejarse engañar ni perpetuar el engaño.  En la  Argentina, 
la operación histórica que mejor condensó esa tendencia, replica-
da en muchos estudios posteriores, fue la del periodista y escritor 
 Osvaldo  Bayer.  Estaba tan obsesionado  Bayer por el efecto defor-
mante de las representaciones sociales que, al escribir en los años 
sesenta la biografía de  Severino  Di  Giovanni – el anarquista pisto-
lero que en la década de 1920 tuvo en vilo a la sociedad porteña– , 
su interpretación consistió en refutar cuanto se había escrito al 
respecto por entonces.25  Desde el anónimo redactor de crónicas 
policiales, contemporáneo a los sucesos que narraba, hasta los in-
telectuales consagrados de la posteridad, todos habrían sido res-
ponsables de un mal incalculable al repetir “la historia oficial”. 
 Este afán por combatir la demonización del anarquista provocó 
en  Bayer un efecto distorsivo simétrico: la exaltación de sus in-
flexiones más agresivas, no solo frente a sus enemigos naturales, 
sino frente a los propios correligionarios de  Di  Giovanni que no 
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vieron con buenos ojos que, en nombre del anarquismo, recu-
rriera a una suerte de violencia sin forma.  El resultado, como un 
juego de espejos, no es tan sorprendente.  Tanto  Bayer como aque-
llos a quienes hacía comparecer en su juicio histórico coincidían 
en subrayar la importancia de las bombas y los atentados como 
elementos distintivos del movimiento libertario en su conjunto.

 Bayer no fue el único que transitó esa senda argumental que 
exaltó la violencia anarquista.  En  1971,  David  Viñas publicó el 
primer tomo de un proyecto más amplio e inconcluso sobre las 
rebeliones populares argentinas, titulado  De los montoneros a los 
anarquistas.  Aunque no desconoció otros aspectos del complejo 
movimiento anarquista, su significación última solo se revelaba 
en una fecha bien concreta: el 14 de noviembre de 1909, cuan-
do el anarquista ruso  Simón  Radowitzky asesinó al jefe de policía 
 Ramón  Falcón (y de paso a su secretario  Alberto  Lartigau) como 
respuesta a la represión durante la manifestación del 1º de  Mayo 
de ese mismo año.  Así, ese momento quedó fijado como repre-
sentativo de una época: “ Cuando  Radowitzky elimina al jefe de 
policía, no solo elige a quien condensa al máximo la violencia del 
sistema, sino que se convierte en el emergente de inmigración 
frustrada.  Su acto otorga sentido a todo un fracaso sin voz”.  Para 
fortalecer la generalización de un aspecto marginal,  Viñas remata: 
“ La acción aparentemente individual de  Radowitzky prefigura, en 
su secreto, la muerte de un sistema”.26  Estas aproximaciones dan 
mucha más cuenta sobre el momento en el cual  Bayer y  Viñas 
escribieron que sobre la propia historia del anarquismo.  Si  Bayer 
vio en  Severino Di  Giovanni al  Che  Guevara y en  Radowitzky 
 Viñas vio el fin del mundo burgués, es muy probable que en esa 
celebración de los atentados fueran sus propias expectativas re-
volucionarias las que se asociaron con aquello que en el pasado 
parecía anticiparlas.  Viñas explicitó esa remisión – que bien po-
dría constituir la invención de una tradición en su versión más 
instrumental–  al describir su aproximación al anarquismo como 
la búsqueda de “un rescate del pasado utilizable” para los comba-
tes del presente.27

 La historiografía académica fue bastante más discreta en su 
acercamiento a las representaciones del anarquismo.  Sin embar-
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go, la mirada más sofisticada no borró el sesgo: los discursos e 
imágenes que tomaron al anarquismo tuvieron el propósito de 
brindar herramientas para su criminalización.  Cuando  Eduardo 
 Zimmermann estudió el surgimiento de una fracción de la élite 
sensible a la cuestión social, en su análisis ese espíritu reformis-
ta estuvo condicionado porque le era necesaria la “exclusión del 
anarquismo”.28  De manera similar, en su trabajo sobre las tensio-
nes del estado oligárquico en materia social,  Juan  Suriano no dejó 
de señalar que combatir al anarquismo era un objetivo tan claro 
como los primeros intentos de intervenir frente al aumento de 
la conflictividad social.29  En ambos casos, los intentos de las au-
toridades estatales se habrían valido de las teorías criminológicas 
obsesionadas por la defensa social y de la policía reducida a una 
simple herramienta.  Quien dio un paso más en esa dirección fue 
 Pablo  Ansolabehere, al ponderar la diversidad de registros litera-
rios y ensayísticos que incorporaron en su temática a los anarquis-
tas.  Pese a la variedad de obras y tonos analizados,  Ansolabehere 
concluye que esa heterogénea literatura estuvo sostenida por el 
interés de las autoridades en criminalizar a todos los anarquis-
tas sin más y, recuperando el concepto de “ficciones estatales” de 
 Ricardo  Piglia, sostiene: “ La historia del anarquista delincuente 
es un caso paradigmático de ficción estatal, ya que en su elabo-
ración participan una serie de instancias ligadas con el  Estado o 
delineadas por el poder ejecutivo”.  De este modo, a los ojos de sus 
contemporáneos, el anarquista era sinónimo de “delincuente” y el 
anarquismo, espejo del “mal”, sin matices.30

 La perspectiva de este libro es diferente y, podría decirse, in-
versa.  No busca recomponer los mecanismos de exclusión del 
anarquismo, sino, por el contrario, sus formas de inclusión en la 
realidad social y cultural de  Buenos  Aires desde 1890 hasta los pri-
meros años del siglo  X X.  No niega en absoluto que los libertarios 
hayan sido objeto de políticas y prácticas represivas, pero tampoco 
presupone que estas hayan sido las únicas reacciones que tuvie-
ron lugar en la arena cultural.  A diferencia de los trabajos men-
cionados, no pone el acento en los momentos de mayor tensión 
dramática, sino que recupera la historicidad de las interacciones 
en las cuales, con un ritmo menos sincopado y hasta a veces más 
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armónico, el anarquismo, aun con su brutal fama internacional, 
logró entreverarse con la historia de la ciudad.  En este recorte, 
la prensa, cuyo desvelo por el anarquismo difícilmente pueda 
ser asimilado a lo que sea que se entienda por estado, ha sido 
una fuente principal, ya que gracias a ella es posible vislumbrar 
múltiples encarnaciones.

 Si algún elemento distintivo tuvo el anarquismo fue el de haber 
sido vivido como un fenómeno radicalmente novedoso.  En este 
punto, el libro demuestra que fue un elemento clave de la mo-
dernidad de la ciudad de  Buenos  Aires, que lejos de ser temido, 
fue esperado y deseado.  Antes que reprimido, narrado.  Cuando a 
comienzos del siglo  X X la presencia del movimiento se volvió más 
evidente, ya hacía por lo menos una década que muchas personas 
creían tener una idea formada sobre lo que podía ser o llegar a 
ser.  Esta constatación de que los anarquistas de  Buenos  Aires no 
eran como los de  París o  Barcelona trajo cierto alivio.  Es el caso de 
 Manuel  Bilbao, quien en 1902 escribió un fresco histórico sobre 
la ciudad y allí dedicó un apartado especial al anarquismo porte-
ño, adjudicándole un rasgo alentador.  Sus 5000 adeptos, cantidad 
usualmente invocada en los albores del siglo  X X, eran más teóri-
cos que prácticos (en el sentido de “violentos”).  Esto le permitía 
afirmar con serenidad:

 Esta planta exótica de la vieja  Europa no puede pros-
perar en un país joven como el nuestro, en el que las 
clases obreras y menesterosas no sufren las necesidades y 
miserias que allá pasan.  Los anarquistas gozan de entera 
libertad, y entre ellos ha habido algunos que se reputa-
ban peligrosos, pero que felizmente hasta ahora, no han 
producido ningún atentado.31

 El optimismo de  Bilbao sería puesto en cuestión muy poco des-
pués, con las huelgas y atentados que se sucedieron.  Pero eso no 
implicó necesariamente un cambio de actitud general, ni una con-
dena en bloque, sino que el nuevo escenario puso de relieve una 
mayor diversidad de reacciones, que deben ser comprendidas en 
su especificidad.  En efecto, cuanto más se adentra en los univer-
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sos en los que la figura del anarquista caló, más difícil se hace sos-
tener que hubo una sola manera de representarlo.  Recuperando 
las huellas de la heterogeneidad y la potencia creadora de la alte-
ridad, siempre en diálogo con lo que propagaban los grandes dia-
rios de la ciudad, este libro busca destellos del anarquismo en una 
frondosa cultura impresa, característica distintiva de la ciudad.

 Siguiendo estas coordenadas, el libro está organizado en cinco 
capítulos, cuyos ejes son específicos, pero interconectados.  Si bien 
no siguen necesariamente un orden cronológico, el libro demues-
tra que durante la última década del siglo   X I X se desplegó una 
suerte de preparación cultural en la forma de interpretar y repre-
sentar al anarquismo, anterior a cualquier otra forma de existencia.

 El capítulo  1  se propone reconstruir el formidable impacto 
que tuvo en  Buenos  Aires la miríada de explosiones de bom-
bas y regicidios ocurridos en  Europa y los  Estados  Unidos en-
tre 1890 y 1905.  Registros tan disímiles como telegramas, corres-
ponsalías, fotografías, colaboraciones provenientes del exterior y 
crónicas locales son leídos con especial atención al modo en que 
se inscribieron en la ciudad.  En este sentido, se presta particular 
atención a las significaciones locales de los atentados anarquistas, 
a las interpretaciones que circularon y a las reacciones populares 
que en forma de manifestaciones dolientes tomaron las calles de 
 Buenos  Aires.

 El capítulo 2 se interesa por la vida porteña del anarquismo a 
partir de las noticias locales.  Gracias a las crónicas policiales (tan 
atentas a lo escabroso y a los rumores), las exploraciones periodís-
ticas que en vano buscaron a  Ravachol en la ciudad y los relatos de 
huelgas en las cuales se percibía la insólita pero razonable presen-
cia de anarquistas, se reconstruye un ecosistema diverso y complejo 
que permite afirmar que la germinación del anarquismo no reco-
noció una sola dimensión.  A la vez, el capítulo hace foco en lo que 
fue presentado como un anarquismo cordial gracias a la presencia 
fulgurante del médico, criminólogo y agitador libertario  Pietro 
 Gori, quien entre 1898 y 1902 gozó de un abrumador prestigio y 
admiración públicas.  Su éxito dice tanto sobre los propios encantos 
de  Gori como de una ciudad que identifica en él a una celebridad 
moderna y refrescante, antes que un peligro para la sociedad.
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 El capítulo 3 cambia de escala y perspectiva: incursiona en las re-
presentaciones y figuras que sobre el anarquismo desplegó el tam-
bién incipiente socialismo en  Buenos  Aires.  Su punto de partida 
surge de la lectura de periódicos como  El  Obrero y  La  Vanguardia y las 
evocaciones de sus militantes; de allí en más, reconstruye los diferen-
tes espacios de sociabilidad capturando el clima de fervor y el tenor 
polémico que unió a socialistas y anarquistas.  Más que sostener que 
ese combate fue una deriva necesaria de un desencuentro político 
y doctrinario, el capítulo muestra un prolífico repertorio de imáge-
nes y giros retóricos que estuvieron fuertemente atravesados por lo 
que las noticias internacionales propagaban como rasgos propios 
del anarquismo.  También se revela que fueron los socialistas quie-
nes sí tomaron nota, y con más vehemencia, sobre la peligrosidad 
del anarquismo.  Este recorte muestra cómo ciertas asociaciones del 
anarquismo con las bombas, la provocación y la irracionalidad no 
fueron en verdad monopolio de las élites políticas.

 El capítulo 4 recompone la sinuosa trayectoria de la criminolo-
gía en  Buenos  Aires y sus primeras aproximaciones al fenómeno 
anarquista.  No se consideran aquí las perspectivas de los criminó-
logos como parte de un campo homogéneo; lo que salta a la luz 
es un posicionamiento diverso y cambiante que no es fácil de re-
ducir a una dimensión instrumental.  Aquello que médicos como 
 José  Ingenieros y  Francisco de  Veyga observaron e intuyeron estu-
vo tamizado por múltiples lecturas y experiencias, muchas de ellas 
construidas al margen de la grilla pergeñada por el célebre  Cesare 
 Lombroso.  Otras referencias teóricas formaron parte del esfuerzo 
por dilucidar un fenómeno que, antes que nada, fue representa-
do como irreductible a la aplicación de modelos de interpreta-
ción preestablecidos.  Solo de este modo es posible comprender 
por qué, luego de que en 1905 fracasara un intento de asesinar 
al presidente argentino  Manuel  Quintana, fue el criminólogo 
 Francisco de  Veyga quien ensayó una conmovedora defensa del 
anarquista que le disparó con su revólver.

 Por último, el capítulo 5 aborda la cuestión de la atención pres-
tada por la institución policial al anarquismo desde fines del si-
glo  X I X.  Es sabido que la policía desplegó una temprana labor de 
vigilancia sobre el movimiento libertario en sus múltiples formas. 
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 Sin embargo, es muy poco lo que sabemos acerca de la sensibili-
dad específica de los miembros de la fuerza frente a uno de los 
principales asuntos que reclamó su atención en el cambio de si-
glo.  El capítulo realza la mirada policial y acompaña a los agentes 
de investigaciones en sus derivas por el universo anarquista de la 
ciudad, bajo un imperativo que la propia fuerza condensó en la 
fórmula “conocerlos a todos y conocerlos bien”.  Además, por la 
propia naturaleza de su objeto, el capítulo rescata la dimensión 
interactiva, las zonas grises y el víncu lo que unió a los anarquistas 
con los agentes policiales en diferentes momentos y situaciones. 
 En diversos escenarios, se recuperan las percepciones y actitudes 
de los anarquistas, sus sospechas y temores frente a la intrusiva 
actividad policial.  De esta manera, se intenta demostrar el carácter 
culturalmente creativo de la lucha, como una zona de conocimien-
to mutuo y disputa donde la afectividad – sobre todo, el odio y la 
burla, el recelo y el rencor, emociones válidas tanto para los anar-
quistas como para los policías–  no fueron meros ornamentos, sino 
parte de la materia con que se forjó el víncu lo entre ambos polos.

 A diferencia de la mayoría de las obras que trataron el tema, 
este libro no se ciñe a lo que los anarquistas hicieron o dijeron 
sobre sí mismos.  Si bien sus voces y refunfuños afloran una y otra 
vez, atacando o defendiéndose, el horizonte de interpretación 
es más amplio.  Así, estas páginas recuperan el consejo de  Marc 
 Bloch: para comprender verdaderamente un fenómeno histórico 
no es posible limitarse a un tipo único de documento.  Según sus 
palabras, “cuanto más se empeña el historiador en llegar a los he-
chos profundos, menos se le permite esperar la luz sino por rayos 
convergentes de testimonios de naturaleza muy diversa”.32  De ahí 
que en este libro se apueste siempre por invocar la condición múl-
tiple y coral del fenómeno anarquista, ya que no es posible narrar 
las peripecias libertarias del pasado sin atender a los modos en los 
que fueron figurados e imaginados.  Dicho sea de paso, del análisis 
se desprende que esos modos fueron tan poderosos que muchas 
veces los anarquistas los hicieron propios. 

* * *
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 El origen de este libro fue una tesis doctoral en historia defendida 
en la  Facultad de  Filosofía y  Letras de la  Universidad de  Buenos 
 Aires a comienzos de 2015 y elaborada con el apoyo de dos be-
cas del  Consejo  Nacional de  Investigaciones  Científicas y  Técnicas 
que me permitieron dedicarme exclusivamente a la investigación. 
 Sin embargo, nada habría sido posible sin el acompañamiento y 
la guía de mi director  Juan  Suriano, de quien aprendí, entre otras 
cosas, que el anarquismo era históricamente relevante a pesar del 
anarquismo en sí.  Su fallecimiento en 2018 me dejó un vacío im-
posible de llenar.

 Siempre me sentí acompañado por muchas personas, a quienes 
deseo agradecerles muy especialmente:

 En primer lugar, a  Mirta  Lobato por su cariño, paciencia y 
confianza. 

 A  Christian  Ferrer solo puedo agradecerle por todo.  Menos que 
eso sería nada.

 Igualmente agradecido estoy a  Sandra  Gayol,  Ricardo  Martínez 
 Mazzola,  Agustina  Prieto,  Sylvia  Saítta,  Pablo  Ansolabehere y  Lila 
 Caimari, juradas y jurados de mis tesis de maestría y de doctorado, 
por sus observaciones críticas, que resultaron fundamentales.

 Las páginas que siguen fueron leídas, releídas y discutidas por 
colegas a quienes les debo el entusiasmo y el cariño tanto como la 
sinceridad y el acompañamiento.  Las reuniones campestres con 
 Diego  Galeano,  Lila  Caimari y  Cristiana  Schettini terminaron por 
darle forma a este libro.  Tengo la suerte de que, además, son el 
historiador y las historiadoras con más creatividad e imaginación 
que conozco. 

 Roy  Hora leyó con generosidad y rigurosidad.  Todas sus reco-
mendaciones fueron tenidas especialmente en cuenta porque 
siempre contribuyeron a mejorar el manuscrito.

 Si no hubiera sido por  Claudia  Román, la reescritura habría sido 
mucho más árida.  Su precisión y sentido del humor resultaron 
fundamentales.

 Este libro, a la vez, forma parte de una intensa conversación 
sobre temas globales que sostengo con  Martín  Bergel hace largo 
tiempo.  El murmullo de ese intercambio también resuena en cada 
capítulo.
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 También quiero agradecer a las personas que forman parte de 
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pañeras del  Núcleo de  Historia  Social y  Cultural del  Mundo del 
 Trabajo:  Laura  Caruso,  Viviana  Barry y  María  Paula  Luciani, por 
darme infinito respaldo;  Cristiana  Schettini, por las pasiones 
thompsonianas que nos unen; y  Luciana  Anapios, por dema-
siadas cosas que no caben en una línea.  A las y los integrantes 
del  Área de  Historia del  Idaes; en particular, a  Valeria  Manzano, 
 Marina  Franco y  Hernán  Confino. 

 Muchas amigas, amigos y colegas colaboraron de diversas ma-
neras.  Intercambios, conversaciones y proyectos de distinto tipo 
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 Juan  Buonuome,  Paula  Bruno,  María  Migueláñez  Martínez, 
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