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Prefacio

Concebi este libro en una noche sin sueno, en abril de 2019,
en un par de horas exaltadas y extranas. Al pensarlo, tuve la certeza de
que el libro estaba ya definido y su contenido, cerrado. Solo me quedaba
por delante la tarea de redactarlo. Se trataba, entonces, de empezar a
escribir un libro que, en los hechos, ya tenia terminado. Curioso: nunca
me habia pasado. En ese momento de lucidez inesperada, supe también
que debia aislarme de mi contexto, salir del pais, dedicarme con exclu-
sividad a esa tarea de la escritura —por lo menos un mes— para sentar las
bases y, en todo caso, completarla a mi regreso.

La idea era escribir sobre un tema que me angustiaba, relacionado
con el deterioro de las democracias constitucionales de nuestro tiempo,
y hacerlo mirando hacia atras, a partir de todo lo aprendido en treinta
anos de pensar sobre los pilares del constitucionalismo: ideas como las
de representacion, frenos y contrapesos, control judicial, minorias, pro-
teccion de derechos, motivaciones. Queria hacerlo con el norte, o el sur,
orientado hacia un ideal concreto: el derecho como una conversacion entre
iguales. Por lo demds, me interesaba avanzar en estos criterios sometien-
do a critica la doctrina actual que viene ocupandose del tema. En mi
opinién, esa doctrina confunde los asuntos del constitucionalismo con los pro-
blemas de la democracia 'y, por tanto, busca remediar las falencias de aquel
(controles judiciales que no funcionan, frenos y contrapesos deteriora-
dos), asumiendo que de este modo soluciona los déficits democraticos
que padecemos. Pero esto no ocurre ni puede ocurrir: al operar sobre
el constitucionalismo, dejamos intactos los graves danos que padece el
sistema democrdtico. Y nuestro problema principal, en la actualidad, se
relaciona con la democracia.

La buena noticia al respecto —y dentro de un panorama general oscuro
y preocupante— se relaciona con la cantidad de ejemplos recientes que
nos ayudan a reconocer la realidad de dicha conversaciéon entre iguales:
ya no se puede afirmar —como se pretendi6 siempre— que un ideal seme-
jante nos conduce a una mera utopia —una abstraccién o ilusién, valida
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solo para los fines de un seminario a puertas cerradas—. Conocemos aho-
ra los casos de las asambleas deliberativas que han tenido lugar en tantos
paises de Occidente, pero también (y de forma todavia mas relevante
para mi estudio) debates publicos inclusivos y profundos, como los que
se han dado en diversos paises (por caso, en torno al aborto, en paises
de tradicién catolica como la Argentina o Irlanda). Ejemplos como es-
tos nos permiten reconocer no solo el valor, el sentido y la importancia
de dialogar en términos democraticos (aun en sociedades divididas en
razén de sus creencias o convicciones politicas) sobre cuestiones relacio-
nadas con derechos basicos (algo que la doctrina, tan habitualmente, ha-
bia rechazado, exigiendo una separacion entre cuestiones de derechos y
debates democrdticos), sino también la posibilidad real de llevar a cabo
tales conversaciones. Asi, muestran la discusién ciudadana como un he-
cho posible, efectivo, incluso dentro del marco de sociedades numerosas
y con instituciones deficitarias.

A comienzos de octubre de ese mismo ano, terminadas mis clases y
obligaciones principales, parti hacia los Estados Unidos. Alli encontraria
el respaldo de exprofesores y colegas con quienes hablar, en caso de ser
necesario; y una serie de bibliotecas amables (tres en particular: Ia de la
Universidad de Columbia, “arriba”; la de la Universidad de Nueva York,
“abajo”; y la Biblioteca Publica, en el “centro” de la ciudad), que me ase-
gurarian la austera e intensa felicidad de esos dias.

Al poco tiempo de llegar, en veinte exageradas jornadas de trabajo
completo terminaba la primera versiéon del manuscrito. De forma ines-
perada, mucho antes de lo imaginado y como si nada. El libro habia sido
escrito como si alguien me lo hubiera dictado. Sin necesidad de pen-
sarlo, sin necesidad de “pelear” por los argumentos (como me dijo Jon
Elster, al confesarme que a él también, en ocasiones, le ocurria: escribir
“cuesta abajo” —downhill, es decir, deslizindose tranquilamente—y dejar
de hacerlo cuando el ejercicio se tornaba “cuesta arriba” —uphill- y daba
la sensacién de escribir de modo esforzado). Como si alguien me dictara
el libro, desde luego, y como si yo avanzara tratando de alcanzarlo. Una
situacion de trance completo.

Una ultima aclaracién. Este es un libro que busca discutir ideas, en
el que presento argumentos que he ido madurando —con mds o menos
fortuna— durante décadas. Para facilitar mi escritura y su lectura, decidi
no cargarlo de citas eruditas, referencias y notas al pie. Esta eleccion fa-
cilit6 enormemente mi escritura, haciéndola mds fluida y ligera. Espero
que ayude igualmente a su lectura y compromiso con las discusiones
que presento.
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