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Prefacio

Concebí este libro en una noche sin sueño, en abril de 2019, 
en un par de horas exaltadas y extrañas. Al pensarlo, tuve la certeza de 
que el libro estaba ya definido y su contenido, cerrado. Solo me quedaba 
por delante la tarea de redactarlo. Se trataba, entonces, de empezar a 
escribir un libro que, en los hechos, ya tenía terminado. Curioso: nunca 
me había pasado. En ese momento de lucidez inesperada, supe también 
que debía aislarme de mi contexto, salir del país, dedicarme con exclu-
sividad a esa tarea de la escritura –por lo menos un mes– para sentar las 
bases y, en todo caso, completarla a mi regreso.

La idea era escribir sobre un tema que me angustiaba, relacionado 
con el deterioro de las democracias constitucionales de nuestro tiempo, 
y hacerlo mirando hacia atrás, a partir de todo lo aprendido en treinta 
años de pensar sobre los pilares del constitucionalismo: ideas como las 
de representación, frenos y contrapesos, control judicial, minorías, pro-
tección de derechos, motivaciones. Quería hacerlo con el norte, o el sur, 
orientado hacia un ideal concreto: el derecho como una conversación entre 
iguales. Por lo demás, me interesaba avanzar en estos criterios sometien-
do a crítica la doctrina actual que viene ocupándose del tema. En mi 
opinión, esa doctrina confunde los asuntos del constitucionalismo con los pro-
blemas de la democracia y, por tanto, busca remediar las falencias de aquel 
(controles judiciales que no funcionan, frenos y contrapesos deteriora-
dos), asumiendo que de este modo soluciona los déficits democráticos 
que padecemos. Pero esto no ocurre ni puede ocurrir: al operar sobre 
el constitucionalismo, dejamos intactos los graves daños que padece el 
sistema democrático. Y nuestro problema principal, en la actualidad, se 
relaciona con la democracia.

La buena noticia al respecto –y dentro de un panorama general oscuro 
y preocupante– se relaciona con la cantidad de ejemplos recientes que 
nos ayudan a reconocer la realidad de dicha conversación entre iguales: 
ya no se puede afirmar –como se pretendió siempre– que un ideal seme-
jante nos conduce a una mera utopía –una abstracción o ilusión, válida 
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solo para los fines de un seminario a puertas cerradas–. Conocemos aho-
ra los casos de las asambleas deliberativas que han tenido lugar en tantos 
países de Occidente, pero también (y de forma todavía más relevante 
para mi estudio) debates públicos inclusivos y profundos, como los que 
se han dado en diversos países (por caso, en torno al aborto, en países 
de tradición católica como la Argentina o Irlanda). Ejemplos como es-
tos nos permiten reconocer no solo el valor, el sentido y la importancia 
de dialogar en términos democráticos (aun en sociedades divididas en 
razón de sus creencias o convicciones políticas) sobre cuestiones relacio-
nadas con derechos básicos (algo que la doctrina, tan habitualmente, ha-
bía rechazado, exigiendo una separación entre cuestiones de derechos y 
debates democráticos), sino también la posibilidad real de llevar a cabo 
tales conversaciones. Así, muestran la discusión ciudadana como un he-
cho posible, efectivo, incluso dentro del marco de sociedades numerosas 
y con instituciones deficitarias.

A comienzos de octubre de ese mismo año, terminadas mis clases y 
obligaciones principales, partí hacia los Estados Unidos. Allí encontraría 
el respaldo de exprofesores y colegas con quienes hablar, en caso de ser 
necesario; y una serie de bibliotecas amables (tres en particular: la de la 
Universidad de Columbia, “arriba”; la de la Universidad de Nueva York, 
“abajo”; y la Biblioteca Pública, en el “centro” de la ciudad), que me ase-
gurarían la austera e intensa felicidad de esos días.

Al poco tiempo de llegar, en veinte exageradas jornadas de trabajo 
completo terminaba la primera versión del manuscrito. De forma ines-
perada, mucho antes de lo imaginado y como si nada. El libro había sido 
escrito como si alguien me lo hubiera dictado. Sin necesidad de pen-
sarlo, sin necesidad de “pelear” por los argumentos (como me dijo Jon 
Elster, al confesarme que a él también, en ocasiones, le ocurría: escribir 
“cuesta abajo” –downhill, es decir, deslizándose tranquilamente– y dejar 
de hacerlo cuando el ejercicio se tornaba “cuesta arriba” –uphill– y daba 
la sensación de escribir de modo esforzado). Como si alguien me dictara 
el libro, desde luego, y como si yo avanzara tratando de alcanzarlo. Una 
situación de trance completo.

Una última aclaración. Este es un libro que busca discutir ideas, en 
el que presento argumentos que he ido madurando –con más o menos 
fortuna– durante décadas. Para facilitar mi escritura y su lectura, decidí 
no cargarlo de citas eruditas, referencias y notas al pie. Esta elección fa-
cilitó enormemente mi escritura, haciéndola más fluida y ligera. Espero 
que ayude igualmente a su lectura y compromiso con las discusiones 
que presento.
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