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Introducción

	 “Nuestra clase media es un gag. Por eso nos reímos de 
ella […] Si no hay complacencia para nosotros mismos, tampoco 
puede haber piedad para la clase media argentina, para nuestra 
clase”, escribió David Viñas en 1972, en el prólogo a una obra de 
teatro crítica de la familia de clase media argentina.1 La sentencia 
de Viñas no era una frase escrita al pasar. Condensaba un juicio 
peyorativo sobre la clase media que, comenzado a mediados de 
los años cincuenta, mantenía todo su vigor tres lustros más tar-
de entre intelectuales, artistas, el periodismo progresista y la ju-
ventud comprometida políticamente. Durante la primera mitad 
de la década de los setenta, un amplio sector de la intelligentsia 
argentina, especialmente en su metrópoli, dedicó páginas en los 
periódicos y en las revistas, obras de teatro y producciones cine-
matográficas a cuestionar a la clase media.

El mismo año en que Viñas escribió la frase citada, el perio-
dista Tomás Eloy Martínez publicó en el diario La Opinión una 
serie de artículos titulada “La ideología de la clase media”.2 Lle-
gada al país desde Europa a finales del siglo XIX con ánimo de 
regresar más que de quedarse, en un primer momento la clase 
media argentina –según Martínez– no encontró problemas en 
someterse a los gobernantes, e incluso permanecer indiferente 
ante el fraude electoral. Décadas después, obsesionada por el 
consumo y sin otro horizonte que el de conseguir el automóvil y 
la casa que envidiarían sus vecinos, conquistó las características 
que la definían entonces: resistencia al cambio, temor a perder 
la comodidad, desconfianza ante cualquier comunitarismo, dis-
posición a aceptar los líderes que le imponían, adscripción a 
los valores difundidos por los grandes diarios, renuencia a dis-



12  los años setenta de la gente común

cutir la historia, represión sexual y culto a la apariencia. En su 
desesperación por ser aceptada, la clase media –también según 
Martínez– adhería a los intereses de las clases dominantes, imi-
taba sus costumbres y plagiaba su indumentaria y sus comidas. 
En resumen, la clase media argentina era, para esta visión, una 
criatura sin ideología.

Por esta misma cualidad, sin embargo, en el contexto de los 
agitados primeros años setenta la clase media constituyó un botín 
que disputar. Porque si, a diferencia de lo que sucedía con la clase 
obrera, a la clase media se la criticaba sin contemplaciones, en 
contraste con el tratamiento que recibían las elites económicas o 
militares, no se la juzgaba irrecuperable. Los dardos que se lan-
zaban contra ella a menudo asumían la forma de medicinas para 
un enfermo. Si a pesar de ser un gag era un deber criticarla impia-
dosamente, como escribió Viñas, no era porque fuera un sector 
social del que ya nada podía esperarse. La denuncia acerca de sus 
vicios solía ir acompañada por una apuesta, tácita o explícita, a su 
transformación.

En el cine y en el teatro hubo claras expresiones de esa apues-
ta. En Las venganzas de Beto Sánchez (1973) –película dirigida por 
Héctor Olivera, con libro de Ricardo Talesnik– un joven de clase 
media decide vengarse, revólver en mano, de una serie de perso-
nas a las que considera responsables de su propio fracaso: la maes-
tra que lo educó convencionalmente, el sacerdote que le inculcó 
tabúes, la novia que reprimió sus instintos sexuales, el militar que 
lo humilló en la conscripción, el jefe de su oficina que lo conde-
nó a la rutina y el amigo que le enseñó a codiciar estatus. A la vez 
que mostraba el callejón sin salida al que conducía esa reacción 
individual, el film buscaba sublevar al espectador. “Beto Sánchez 
se esfuerza por individualizar al culpable”, escribió un crítico de 
la película, “hasta que comprende que el verdadero responsable 
no es una persona, ni varias, sino ese mecanismo inaprehensible 
que se denomina Sistema”.3 Las frustraciones de la clase media no 
debían empujar a sus miembros a rebeliones individualistas, sino 
al cuestionamiento del orden establecido.

Tal vez no haya ejemplo más claro de esta misión pedagógica 
que la obra teatral titulada Historia tendenciosa de la clase media 
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argentina, de los extraños sucesos en que se vieron envueltos algunos 
hombres públicos, su completa dilucidación y otras escandalosas revela-
ciones, de Ricardo Monti.4 Escrita en 1970 y estrenada al año si-
guiente, Historia tendenciosa… parodiaba el comportamiento de 
la clase media argentina desde Marcelo T. de Alvear, en la década 
del veinte, hasta los albores de la década del setenta. La crítica 
combinaba castigo y apuesta al cambio. Aunque la clase media 
resultaba culpable (cobarde, complaciente, mezquina y racista), 
la obra apelaba a su conciencia: la enfrentaba con aquello que, 
según se asumía, constituían sus miserias. Aspiraba, además, a 
cambiar su actitud, incitándola a dejar de inclinar la balanza de 
la historia en beneficio del imperialismo y la oligarquía, ambos 
alegorizados en la obra. Al terminar la trama propiamente dicha, 
los actores se negaban a abandonar el escenario, se resistían a 
que todo concluyera igual que siempre, y se preguntaban si no 
habría alguna otra respuesta que no fuera reiterar su histórico 
comportamiento servil. Entretanto, detrás de ellos se producía el 
nacimiento de un nuevo ser, la Criatura, “un joven bello y blanco, 
hermoseado por una luz pura”–según escribió un crítico–, que 
se levantaba lentamente, metralleta en mano. La Criatura era “la 
alegoría de lo posible, la posible respuesta”, la vía armada como 
solución.5

Este llamado –que aspiraba simultáneamente a cuestionar e in-
terpelar a la clase media, a criticarla y enseñarle por dónde pasaba 
la historia– vale como apropiada introducción para el presente 
libro, cuyo tema es el enorme público que desestimó o ignoró esa 
apelación. Estudio aquí a las clases medias no involucradas de ma-
nera directa en la lucha política de los años setenta, y elijo hacer 
foco principalmente sobre dos cuestiones clave para comprender 
esta época: la política y la violencia.

En toda historia, aun en las grandes epopeyas o revoluciones, 
puede distinguirse a los actores según su nivel de protagonis-
mo. Por lo general, cuando se estudió el período de la historia 
argentina abarcado en este libro (1969-1982) se prestó atención 
al comportamiento de sus protagonistas: las autoridades milita-
res o civiles, los dirigentes sindicales, partidarios o eclesiales, los 
sectores movilizados del movimiento obrero, la juventud politiza-
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da, los grupos armados de izquierda, y las fuerzas armadas y de 
seguridad. Estos actores ocuparon el centro de la escena políti-
ca e “hicieron historia”, como suele decirse. Sin embargo, una 
infinidad de pequeñas gestas anónimas se desarrollaron en un 
segundo plano, menos protagónico pero que sin embargo influyó 
y al mismo tiempo sufrió la influencia del rumbo que tomaron los 
acontecimientos.

los años setenta de la gente común

Este libro toma como punto de partida dos distinciones analíti-
cas que determinan sus alcances. En primer lugar, no considera a 
toda la sociedad sino solamente a sus sectores medios. En segun-
do lugar, divide en dos segmentos el heterogéneo universo que 
estos sectores conformaban en la década de 1970. Por un lado, el 
de la militancia, integrado por jóvenes universitarios y por elites 
intelectuales y culturales, caracterizado por un fuerte compromi-
so político y una participación directa en las luchas sociales que 
contempló la vía insurreccional armada, aunque no se redujo a 
ella. Por otro lado, el de la no militancia, formado por la mayoría 
de las clases medias que se mantuvo distante del tipo de compro-
miso y del modo de participación que caracterizó a la militancia. 
Esta distancia, sin embargo, no necesariamente significó desinte-
rés por la política. Si bien no fueron protagonistas de la historia, 
tampoco fueron meros espectadores.

La década de los setenta ha pasado a la historia como la de 
la violencia política y la represión, que en ningún otro período 
del siglo XX alcanzaron tal intensidad. La memoria también ha 
colaborado mucho a otorgar aún mayor centralidad a la violencia 
como forma de comprender esa época. Las personas entrevistadas 
recuerdan más difusamente las devaluaciones, los ajustes, la caída 
del salario real o la liberalización económica, que un atentado 
guerrillero o la desaparición de una persona conocida. Por eso 
el análisis de la violencia ocupa un lugar preponderante en este 
estudio.
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A esta problemática se han dedicado ya numerosos trabajos. A 
los análisis consagrados al estudio de grupos e instituciones que 
ejercieron alguna forma de violencia en la década de 1970, en los 
últimos veinte años se han sumado ensayos, biografías y autobio-
grafías basados en testimonios orales o en memorias propias. La 
mayoría de estos trabajos se ha orientado a recuperar la memoria 
de quienes fueron afectados directamente (familiares, amigos, 
compañeros de militancia o los propios autores) por el terroris-
mo estatal. En este libro, en cambio, considero conjuntamente 
fuentes documentales y testimonios orales, y concentro mi análisis 
en historias de vida de personas que no fueron alcanzadas por 
el terror estatal –un sesgo que complementa y a su vez exige ser 
complementado por los estudios aludidos–. 

El libro comienza con un capítulo introductorio acerca de 
la cultura política de las clases medias, en que hago foco sobre 
su relación con el peronismo, tanto a mediados de siglo como 
en los años setenta. El resto del libro se centra en la cuestión 
de la violencia. Luego de un primer excurso, en los capítulos 
2, 3 y 4 intento dilucidar cómo percibieron estas clases medias 
sin militancia el proceso de ascenso de la violencia y qué rol 
desempeñaron en él. Distingo tres tipos: la violencia social (los 
estallidos sociales y la radicalización de la militancia juvenil), la 
violencia armada (en la que privilegio la cuestión de la guerri-
lla) y la violencia estatal (en que analizo el terror de estado). 
En un segundo excurso ensayo un modo diferente de indagar 
este pasado explorando la complejidad del discurso que suele 
caracterizar a la memoria. Por último, en el capítulo 5, examino 
algunas representaciones de la violencia en el espacio simbólico, 
y llevo el análisis del plano consciente al inconsciente, de lo real 
a lo imaginario.

Varios colegas han notado la ausencia de estudios sobre el com-
portamiento de la sociedad argentina, más allá de sus grupos cor-
porativos, durante los años de la última dictadura (1976-1983). A 
mi entender, esa ausencia es, por un lado, más amplia, y por el 
otro, doble. Es más amplia porque abarca también los años ante-
riores (1969-1976), a menudo abordados desde la historia de las 
vanguardias (políticas, sindicales, intelectuales o artísticas). Y es 
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doble porque, generalmente, no sólo se estudia a los protagonis-
tas sino que también se privilegia a las grandes ciudades, como 
Buenos Aires o Córdoba, y luego se extiende la validez de las 
conclusiones a la totalidad del país. Para contrarrestar la prime-
ra ausencia, en este trabajo estudio los años que van desde 1969 
hasta 1982. Para salvar la segunda, considero tres localidades muy 
diferentes entre sí. Para esta selección, además de criterios socio-
lógicos (véase Apéndice I) tuve en cuenta tanto la presencia de 
sectores de clase media como la heterogeneidad de los sitios. Así, 
en este libro se analizan la ciudad de Buenos Aires, centro de los 
acontecimientos políticos y metrópoli influyente en todo el terri-
torio nacional; la ciudad de San Miguel de Tucumán, capital de 
una provincia del noroeste que padeció una agitada vida política 
desde mediados de los años sesenta; y el pueblo de Correa, una 
localidad de 5000 habitantes de la provincia de Santa Fe, en la 
región centro del país, que no experimentó grandes sobresaltos 
durante estos años.

Además de las fuentes de información consultadas (véase Apén-
dice II), realicé un total de doscientas entrevistas a personas de 
clase media que no tuvieron militancia política en los años se-
tenta, a diversas personalidades de la política y la cultura y, en 
menor cantidad, a personas que en los años setenta pertenecían a 
dos grupos que no constituyen mi objeto de estudio: ex militantes 
de clase media y obreros. Lo que denomino “sensibilidad” de las 
clases medias no militantes en los años setenta puede distinguirse, 
como mínimo, de las correspondientes a estos dos grupos, el de 
quienes sí fueron militantes y, por otras razones, el de quienes 
pertenecían a la clase obrera.

Para las entrevistas, apliqué una metodología específica. Con-
feccioné un documental, COMA 13. Del Cordobazo a Malvinas. Tre-
ce años de historia en imágenes, que utilicé como disparador para las 
conversaciones. COMA 13… no introduce un relato en off, sino 
que exhibe imágenes y audios que cronológicamente ofrecen un 
fresco de cada uno de los años estudiados. Allí se yuxtaponen 
noticieros, canciones de moda, discursos políticos, números hu-
morísticos, películas famosas, chistes gráficos, portadas de dia-
rios, revistas y libros, publicidades, imágenes de líderes sindica-
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les, políticos, militares, guerrilleros y religiosos, manifestaciones, 
rebeliones, actos electorales, escenas de represión, noticias sobre 
atentados y secuestros; en pocas palabras, la historia en imágenes. 
Tanto los videos como los audios son originales de aquellos años 
(es decir, ninguno corresponde a producciones sobre la época), 
de modo que se trata de un material que en su momento pudie-
ron ver u oír los entrevistados. Dicha metodología me permitió 
acceder a memorias que de otro modo no hubieran surgido, a 
relatos y a recuerdos vinculados a esa memoria que Walter Ben-
jamin, siguendo a Marcel Proust, llamó “involuntaria”, distinta 
de la memoria voluntaria, consciente, deliberadamente razona-
da.6 El segundo excurso que integra este libro prueba que, sin el 
documental, las entrevistas no hubieran alcanzado a despertar 
ciertas memorias que no siempre resultan asequibles.

las clases medias: concepto y características

El concepto de “clases medias” es una construcción teórica ba-
sada en la existencia objetiva de diferencias y diferenciaciones 
que a su vez se expresan en disposiciones o habitus igualmente 
diversos. Las personas pueden agregarse teóricamente en “cla-
ses” o “grupos” porque, para existir socialmente, se distinguen. 
A determinadas posiciones sociales les son más afines unas prác-
ticas que otras, unos gustos que otros, unos bienes que otros, in-
cluso unos modos de ver el mundo que otros. Obreros y clases 
medias, por ejemplo, tienden a tener prácticas distintas, que a su 
vez son distintivas. Los consumos, fundamentalmente los de tipo 
cultural, afirman la pertenencia de clase de sus consumidores, 
ayudan a cada quien a afirmar tácitamente lo que es y lo que 
no es. Como enseña Bourdieu, en el espacio de diferencias que 
constituye todo mundo social, las clases existen en estado virtual, 
en punteado, no como algo dado sino como algo que se trata de 
construir.7 Las clases medias aquí estudiadas fueron “punteadas” 
partiendo de las posiciones relativas que, en cada caso, hicieron 
posible la definición de un estrato social intermedio. En muchas 
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localidades argentinas, la diferenciación social se traduce en una 
división geográfica nítida. En el caso del pueblo de Correa, por 
ejemplo, se expresa en la división entre los que viven de un lado 
de la vía, en “el centro”, y los que viven del otro lado de la vía, en 
“el norte”.

Ello no significa que las clases medias conformen un conglo-
merado homogéneo. Al contrario, habitualmente presentan di-
ferencias según su capital económico y cultural. Sin embargo, la 
intensidad de esa heterogeneidad no ha sido siempre la misma. 
Los datos socioeconómicos muestran que durante el período es-
tudiado en este libro, las clases medias argentinas, de por sí hete-
rogéneas, comparadas con las décadas venideras o con la etapa de 
su formación, fueron relativamente homogéneas. A comienzos de 
la década de los ochenta, la Argentina no conocía todavía ni altos 
índices de desocupación, ni el empobrecimiento pronunciado de 
sus clases medias, ni el desmantelamiento de su modesto estado 
de bienestar (que garantizaba aceptables niveles de educación y 
salud para una mayoría de la población).8 Los censos nacionales 
muestran que, durante los años setenta, la clase media prosiguió 
una fase de ampliación que había comenzado en los años cua-
renta. De constituir un 40,6% en 1947 y un 42,7% en 1960, pasó 
a representar un 44,9% en 1970 y casi la mitad de la población 
en 1980 (47,4%).9 Una comparación entre los censos de 1970 y 
de 1980 indica que, durante esos diez años, la composición de la 
clase media se mantuvo estable: en líneas generales, el 26% era 
autónoma y el 74% asalariada.

En conclusión, puede afirmarse que en los años setenta, aun-
que hayan comenzado allí algunos procesos de largo alcance que 
terminaron por modificar la estructura social, esta no se alteró de 
manera significativa. Esto permite considerar a las clases medias 
conjuntamente, y a la vez invita a explorar heterogeneidades que 
suelen pasarse por alto, como las vinculadas con la edad (a qué 
generación se pertenece), el gremio (si se pertenece o no al am-
biente universitario) y, menos decisivamente, la zona geográfica 
(un pueblo, una ciudad mediana, o la Capital Federal). Socioeco-
nómicamente, las clases medias terminaron la década del setenta 
pareciéndose bastante más a lo que eran diez años antes que a lo 
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que serían diez o veinte años después. La transformación más pro-
funda que esa década arrojó, destinada a perdurar hasta nuestros 
días, fue la vinculada a la cuestión de la violencia y su relación con 
la política, a cuyo análisis dedico este libro.

En su primera versión, este libro fue una tesis doctoral. Fondos 
del Bernardo Mendel, del CLACS y del Departamento de Historia 
de la Universidad de Indiana financiaron una parte de la inves-
tigación. Su finalización fue posible gracias a la beca College of 
Arts & Sciences McNutt Dissertation Year Research Fellowship. Mi 
ingreso a la carrera de investigador en el Conicet, en 2011, fue 
crucial para la escritura de este libro. La Universidad de Buenos 
Aires, mediante el subsidio UBACyT 2012-2015 otorgado al grupo 
que dirijo, posibilitó ampliar esta investigación a nuevos temas. 
En diferentes momentos, María Sol Alato, Laura Smit y Veróni-
ca Cortiñas colaboraron realizando tareas de archivo. Silvina 
Cancello editó el material que utilicé para confeccionar el docu-
mental COMA 13. Del Cordobazo a Malvinas. Trece años de historia 
en imágenes. Todo hubiera sido más difícil sin la ayuda de Mauro 
Gatti, Luis Abrach y Pancho Nadal, en Tucumán, y de Cacho y 
Nancy Galdo en Correa. Marilyn Milliken, del Roper Center for 
Public Opinion Research de la Universidad de Connecticut, cola-
boró con la identificación de estadísticas hasta hoy no procesadas. 
Nathaniel Birkhead, de la Universidad de Indiana, me ayudó a 
descifrarlas.

Actores, consultores de opinión, dirigentes políticos, dramatur-
gos, escritores, historiadores, humoristas, intendentes, jueces, locu-
tores, miembros de organismos de derechos humanos, militantes, 
músicos, periodistas, poetas, profesores universitarios, referentes 
culturales y sociólogos cedieron su tiempo en entrevistas y me fa-
cilitaron el acceso a archivos. Entre ellos: Abrasha Rottemberg, 
Arturo Álvarez Sosa, Arturo Blatezky, Carlitos Balá, Carlos Páez de 
la Torre, Carmen Zayuelas, Chicha Chorobik, Dardo Nofal, David 
Lagmanovich, Enrique Alé, Enrique Fogwill, Frederick Turner, 
Miguel “El Griego” Frangoulis, Harry García Hamilton, Héctor  
Pessah, Horacio González, Humberto Rava, Inés Aráoz, José En-
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rique Miguens, José María Roch, Juan Carlos Altare, Juan Carlos 
Gené, Juan José Sebreli, Juan Tríbulo, Julio Ardiles Gray, Mario 
Rodríguez, León Rozitchner, Pablo Cribioli, Ricardo Monti, Ro-
berto Pucci, Ruth Andrada, Santiago Varela, Vides Almonacid y 
Walter Ventroni. Una deuda mayor tengo con las personas per-
tenecientes a las clases medias objeto de mi estudio. Mucho de 
lo que me confiaron ha quedado afuera del texto. Casi nada, sin 
embargo, hice a un lado al momento de escribirlo. 

Jeffrey Gould, Peter Guardino, Arlene Díaz y Alejandro Mejías-
López estuvieron entre los primeros lectores de este trabajo. Me-
jorado gracias a sus comentarios, luego me beneficié de la cui-
dadosa lectura de Carlos Altamirano, Mark Healey y Matthew 
Karush. Entre 2011 y 2013, secciones específicas fueron discutidas 
en reuniones con estudiantes y colegas. En los Estados Unidos y 
Canadá, debo gracias a Eric Sandweiss, Patrick Dove, John Bod-
nar, Eva-Lynn Jagoe y, especialmente, Kevin Coleman. En la Ar-
gentina, a Hugo Vezzetti, al Seminario Abierto que coordina Lila 
Caimari en la Universidad de San Andrés, y a mis compañeros del 
Centro de Historia Intelectual, que dirige Adrián Gorelik, en la 
Universidad Nacional de Quilmes. Menos formalmente, conver-
sé también con mis amigos Ariel Lucarini, Cecilia Derrigo, Jack 
Nahmías, Lisandro Kahan y Rodrigo Daskal. Más deudas: María 
Paula Ansolabehere creyó que podría llevar adelante este proyec-
to incluso cuando yo dudaba. Mis padres, Helvecia y Hugo, incon-
dicionales y presentes también en la distancia. Lynn Di Pietro, mi 
joven madre en Norteamérica. Mi deuda mayor será siempre con 
Daniel James, mi director de tesis y amigo. Como un ladrón, apro-
veché el botín de sus inconfortables preguntas, su incisiva lectura, 
su talento intelectual y cierta imperturbable disposición a conver-
sar pródigamente sobre historia y sobre todo lo demás.




