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Introduccion

“Nuestra clase media es un gag. Por eso nos reimos de
ella [...] Si no hay complacencia para nosotros mismos, tampoco
puede haber piedad para la clase media argentina, para nuestra
clase”, escribié David Vifas en 1972, en el prélogo a una obra de
teatro critica de la familia de clase media argentina.! La sentencia
de Vinas no era una frase escrita al pasar. Condensaba un juicio
peyorativo sobre la clase media que, comenzado a mediados de
los anos cincuenta, mantenia todo su vigor tres lustros mas tar-
de entre intelectuales, artistas, el periodismo progresista y la ju-
ventud comprometida politicamente. Durante la primera mitad
de la década de los setenta, un amplio sector de la intelligentsia
argentina, especialmente en su metrépoli, dedicé paginas en los
periodicos y en las revistas, obras de teatro y producciones cine-
matograficas a cuestionar a la clase media.

El mismo ano en que Vinas escribi6 la frase citada, el perio-
dista Tomas Eloy Martinez publicé en el diario La Opinion una
serie de articulos titulada “La ideologia de la clase media”.? Lle-
gada al pais desde Europa a finales del siglo XIX con dnimo de
regresar mds que de quedarse, en un primer momento la clase
media argentina —segiin Martinez— no encontré problemas en
someterse a los gobernantes, e incluso permanecer indiferente
ante el fraude electoral. Décadas después, obsesionada por el
consumo y sin otro horizonte que el de conseguir el automévil y
la casa que envidiarian sus vecinos, conquisto las caracteristicas
que la definian entonces: resistencia al cambio, temor a perder
la comodidad, desconfianza ante cualquier comunitarismo, dis-
posiciéon a aceptar los lideres que le imponian, adscripcién a
los valores difundidos por los grandes diarios, renuencia a dis-
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cutir la historia, represién sexual y culto a la apariencia. En su
desesperacion por ser aceptada, la clase media —también segun
Martinez— adheria a los intereses de las clases dominantes, imi-
taba sus costumbres y plagiaba su indumentaria y sus comidas.
En resumen, la clase media argentina era, para esta visiéon, una
criatura sin ideologia.

Por esta misma cualidad, sin embargo, en el contexto de los
agitados primeros anos setenta la clase media constituy6 un botin
que disputar. Porque si, a diferencia de lo que sucedia con la clase
obrera, a la clase media se la criticaba sin contemplaciones, en
contraste con el tratamiento que recibian las elites econémicas o
militares, no se la juzgaba irrecuperable. Los dardos que se lan-
zaban contra ella a menudo asumian la forma de medicinas para
un enfermo. Si a pesar de ser un gag era un deber criticarla impia-
dosamente, como escribi6é Vinas, no era porque fuera un sector
social del que ya nada podia esperarse. La denuncia acerca de sus
vicios solia ir acompanada por una apuesta, ticita o explicita, a su
transformacion.

En el cine y en el teatro hubo claras expresiones de esa apues-
ta. En Las venganzas de Beto Sinchez (1973) —pelicula dirigida por
Héctor Olivera, con libro de Ricardo Talesnik— un joven de clase
media decide vengarse, revolver en mano, de una serie de perso-
nas a las que considera responsables de su propio fracaso: la maes-
tra que lo educé convencionalmente, el sacerdote que le inculcé
tabues, la novia que reprimié sus instintos sexuales, el militar que
lo humill6 en la conscripcién, el jefe de su oficina que lo conde-
no ala rutina y el amigo que le ensené a codiciar estatus. A la vez
que mostraba el callejon sin salida al que conducia esa reacciéon
individual, el film buscaba sublevar al espectador. “Beto Sanchez
se esfuerza por individualizar al culpable”, escribié un critico de
la pelicula, “hasta que comprende que el verdadero responsable
no es una persona, ni varias, sino ese mecanismo inaprehensible
que se denomina Sistema”.? Las frustraciones de la clase media no
debian empujar a sus miembros a rebeliones individualistas, sino
al cuestionamiento del orden establecido.

Tal vez no haya ejemplo mas claro de esta mision pedagoégica
que la obra teatral titulada Historia tendenciosa de la clase media
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argentina, de los extranos sucesos en que se vieron envueltos algunos
hombres publicos, su completa dilucidacion y otras escandalosas revela-
ciones, de Ricardo Monti.* Escrita en 1970 y estrenada al ano si-
guiente, Historia tendenciosa... parodiaba el comportamiento de
la clase media argentina desde Marcelo T. de Alvear, en la década
del veinte, hasta los albores de la década del setenta. La critica
combinaba castigo y apuesta al cambio. Aunque la clase media
resultaba culpable (cobarde, complaciente, mezquina y racista),
la obra apelaba a su conciencia: la enfrentaba con aquello que,
segln se asumia, constituian sus miserias. Aspiraba, ademas, a
cambiar su actitud, incitandola a dejar de inclinar la balanza de
la historia en beneficio del imperialismo y la oligarquia, ambos
alegorizados en la obra. Al terminar la trama propiamente dicha,
los actores se negaban a abandonar el escenario, se resistian a
que todo concluyera igual que siempre, y se preguntaban si no
habria alguna otra respuesta que no fuera reiterar su histérico
comportamiento servil. Entretanto, detras de ellos se producia el
nacimiento de un nuevo ser, la Criatura, “un joven bello y blanco,
hermoseado por una luz pura”-segun escribié un critico—, que
se levantaba lentamente, metralleta en mano. La Criatura era “la
alegoria de lo posible, la posible respuesta”, la via armada como
solucion.’

Este llamado —que aspiraba simultineamente a cuestionar e in-
terpelar a la clase media, a criticarla y ensenarle por dénde pasaba
la historia— vale como apropiada introduccién para el presente
libro, cuyo tema es el enorme publico que desestimé o ignoré esa
apelacion. Estudio aqui a las clases medias no involucradas de ma-
nera directa en la lucha politica de los anos setenta, y elijo hacer
foco principalmente sobre dos cuestiones clave para comprender
esta época: la politica y la violencia.

En toda historia, aun en las grandes epopeyas o revoluciones,
puede distinguirse a los actores segin su nivel de protagonis-
mo. Por lo general, cuando se estudi6 el periodo de la historia
argentina abarcado en este libro (1969-1982) se prest6 atencion
al comportamiento de sus protagonistas: las autoridades milita-
res o civiles, los dirigentes sindicales, partidarios o eclesiales, los
sectores movilizados del movimiento obrero, la juventud politiza-
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da, los grupos armados de izquierda, y las fuerzas armadas y de
seguridad. Estos actores ocuparon el centro de la escena politi-
ca e “hicieron historia”, como suele decirse. Sin embargo, una
infinidad de pequenas gestas anénimas se desarrollaron en un
segundo plano, menos protagénico pero que sin embargo influy6
y al mismo tiempo sufrié la influencia del rumbo que tomaron los
acontecimientos.

LOS ANOS SETENTA DE LA GENTE COMUN

Este libro toma como punto de partida dos distinciones analiti-
cas que determinan sus alcances. En primer lugar, no considera a
toda la sociedad sino solamente a sus sectores medios. En segun-
do lugar, divide en dos segmentos el heterogéneo universo que
estos sectores conformaban en la década de 1970. Por un lado, el
de la militancia, integrado por jévenes universitarios y por elites
intelectuales y culturales, caracterizado por un fuerte compromi-
so politico y una participacién directa en las luchas sociales que
contemplé la via insurreccional armada, aunque no se redujo a
ella. Por otro lado, el de la no militancia, formado por la mayoria
de las clases medias que se mantuvo distante del tipo de compro-
miso y del modo de participacién que caracterizé a la militancia.
Esta distancia, sin embargo, no necesariamente significé desinte-
rés por la politica. Si bien no fueron protagonistas de la historia,
tampoco fueron meros espectadores.

La década de los setenta ha pasado a la historia como la de
la violencia politica y la represién, que en ninguin otro periodo
del siglo XX alcanzaron tal intensidad. La memoria también ha
colaborado mucho a otorgar atiin mayor centralidad a la violencia
como forma de comprender esa época. Las personas entrevistadas
recuerdan mas difusamente las devaluaciones, los ajustes, la caida
del salario real o la liberalizacién econémica, que un atentado
guerrillero o la desaparicién de una persona conocida. Por eso
el analisis de la violencia ocupa un lugar preponderante en este
estudio.
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A esta problematica se han dedicado ya numerosos trabajos. A
los andlisis consagrados al estudio de grupos e instituciones que
ejercieron alguna forma de violencia en la década de 1970, en los
altimos veinte anos se han sumado ensayos, biografias y autobio-
grafias basados en testimonios orales o en memorias propias. La
mayoria de estos trabajos se ha orientado a recuperar la memoria
de quienes fueron afectados directamente (familiares, amigos,
companeros de militancia o los propios autores) por el terroris-
mo estatal. En este libro, en cambio, considero conjuntamente
fuentes documentales y testimonios orales, y concentro mi analisis
en historias de vida de personas que no fueron alcanzadas por
el terror estatal —un sesgo que complementa y a su vez exige ser
complementado por los estudios aludidos-.

El libro comienza con un capitulo introductorio acerca de
la cultura politica de las clases medias, en que hago foco sobre
su relaciéon con el peronismo, tanto a mediados de siglo como
en los anos setenta. El resto del libro se centra en la cuestiéon
de la violencia. Luego de un primer excurso, en los capitulos
2, 3y 4 intento dilucidar cémo percibieron estas clases medias
sin militancia el proceso de ascenso de la violencia y qué rol
desempenaron en €él. Distingo tres tipos: la violencia social (los
estallidos sociales y la radicalizacién de la militancia juvenil), la
violencia armada (en la que privilegio la cuestién de la guerri-
lla) y la violencia estatal (en que analizo el terror de estado).
En un segundo excurso ensayo un modo diferente de indagar
este pasado explorando la complejidad del discurso que suele
caracterizar a la memoria. Por tltimo, en el capitulo 5, examino
algunas representaciones de la violencia en el espacio simbélico,
y llevo el andlisis del plano consciente al inconsciente, de lo real
a lo imaginario.

Varios colegas han notado la ausencia de estudios sobre el com-
portamiento de la sociedad argentina, mas alld de sus grupos cor-
porativos, durante los anos de la Gltima dictadura (1976-1983). A
mi entender, esa ausencia es, por un lado, mas amplia, y por el
otro, doble. Es mds amplia porque abarca también los anos ante-
riores (1969-1976), a menudo abordados desde la historia de las
vanguardias (politicas, sindicales, intelectuales o artisticas). Y es
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doble porque, generalmente, no sélo se estudia a los protagonis-
tas sino que también se privilegia a las grandes ciudades, como
Buenos Aires o Cérdoba, y luego se extiende la validez de las
conclusiones a la totalidad del pafs. Para contrarrestar la prime-
ra ausencia, en este trabajo estudio los anos que van desde 1969
hasta 1982. Para salvar la segunda, considero tres localidades muy
diferentes entre si. Para esta seleccion, ademas de criterios socio-
l6gicos (véase Apéndice I) tuve en cuenta tanto la presencia de
sectores de clase media como la heterogeneidad de los sitios. Asi,
en este libro se analizan la ciudad de Buenos Aires, centro de los
acontecimientos politicos y metrépoli influyente en todo el terri-
torio nacional; la ciudad de San Miguel de Tucuman, capital de
una provincia del noroeste que padecié una agitada vida politica
desde mediados de los anos sesenta; y el pueblo de Correa, una
localidad de 5000 habitantes de la provincia de Santa Fe, en la
region centro del pais, que no experimenté grandes sobresaltos
durante estos anos.

Ademas de las fuentes de informacién consultadas (véase Apén-
dice II), realicé un total de doscientas entrevistas a personas de
clase media que no tuvieron militancia politica en los anos se-
tenta, a diversas personalidades de la politica y la cultura y, en
menor cantidad, a personas que en los anos setenta pertenecian a
dos grupos que no constituyen mi objeto de estudio: ex militantes
de clase media y obreros. Lo que denomino “sensibilidad” de las
clases medias no militantes en los anos setenta puede distinguirse,
como minimo, de las correspondientes a estos dos grupos, el de
quienes si fueron militantes y, por otras razones, el de quienes
pertenecian a la clase obrera.

Para las entrevistas, apliqué una metodologia especifica. Con-
feccioné un documental, COMA 13. Del Cordobazo a Malvinas. Tre-
ce anos de historia en imdgenes, que utilicé como disparador para las
conversaciones. COMA 13... no introduce un relato en off, sino
que exhibe imagenes y audios que cronolégicamente ofrecen un
fresco de cada uno de los anos estudiados. Alli se yuxtaponen
noticieros, canciones de moda, discursos politicos, niimeros hu-
moristicos, peliculas famosas, chistes graficos, portadas de dia-
rios, revistas y libros, publicidades, imdgenes de lideres sindica-
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les, politicos, militares, guerrilleros y religiosos, manifestaciones,
rebeliones, actos electorales, escenas de represion, noticias sobre
atentados y secuestros; en pocas palabras, la historia en imagenes.
Tanto los videos como los audios son originales de aquellos anos
(es decir, ninguno corresponde a producciones sobre la época),
de modo que se trata de un material que en su momento pudie-
ron ver u oir los entrevistados. Dicha metodologia me permiti6
acceder a memorias que de otro modo no hubieran surgido, a
relatos y a recuerdos vinculados a esa memoria que Walter Ben-
jamin, siguendo a Marcel Proust, llamé “involuntaria”, distinta
de la memoria voluntaria, consciente, deliberadamente razona-
da.® El segundo excurso que integra este libro prueba que, sin el
documental, las entrevistas no hubieran alcanzado a despertar
ciertas memorias que no siempre resultan asequibles.

LAS CLASES MEDIAS: CONCEPTO Y CARACTERISTICAS

El concepto de “clases medias” es una construccion teérica ba-
sada en la existencia objetiva de diferencias y diferenciaciones
que a su vez se expresan en disposiciones o habitus igualmente
diversos. Las personas pueden agregarse teéricamente en “cla-
ses” o “grupos” porque, para existir socialmente, se distinguen.
A determinadas posiciones sociales les son mas afines unas prdc-
ticas que otras, unos gustos que otros, unos bienes que otros, in-
cluso unos modos de ver el mundo que otros. Obreros y clases
medias, por ejemplo, tienden a tener practicas distintas, que a su
vez son distintivas. Los consumos, fundamentalmente los de tipo
cultural, afirman la pertenencia de clase de sus consumidores,
ayudan a cada quien a afirmar tdcitamente lo que es y lo que
no es. Como ensena Bourdieu, en el espacio de diferencias que
constituye todo mundo social, las clases existen en estado virtual,
en punteado, no como algo dado sino como algo que se trata de
construir.” Las clases medias aqui estudiadas fueron “punteadas”
partiendo de las posiciones relativas que, en cada caso, hicieron
posible la definicién de un estrato social intermedio. En muchas
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localidades argentinas, la diferenciacién social se traduce en una
divisién geografica nitida. En el caso del pueblo de Correa, por
ejemplo, se expresa en la division entre los que viven de un lado
de la via, en “el centro”, y los que viven del otro lado de la via, en
“el norte”.

Ello no significa que las clases medias conformen un conglo-
merado homogéneo. Al contrario, habitualmente presentan di-
ferencias segtin su capital econémico y cultural. Sin embargo, la
intensidad de esa heterogeneidad no ha sido siempre la misma.
Los datos socioeconémicos muestran que durante el periodo es-
tudiado en este libro, las clases medias argentinas, de por si hete-
rogéneas, comparadas con las décadas venideras o con la etapa de
su formacion, fueron relativamente homogéneas. A comienzos de
la década de los ochenta, la Argentina no conocia todavia ni altos
indices de desocupacion, ni el empobrecimiento pronunciado de
sus clases medias, ni el desmantelamiento de su modesto estado
de bienestar (que garantizaba aceptables niveles de educacién y
salud para una mayoria de la poblacién).? Los censos nacionales
muestran que, durante los anos setenta, la clase media prosiguioé
una fase de ampliacién que habia comenzado en los anos cua-
renta. De constituir un 40,6% en 1947 y un 42,7% en 1960, pasé
a representar un 44,9% en 1970 y casi la mitad de la poblacion
en 1980 (47,4%).° Una comparacion entre los censos de 1970 y
de 1980 indica que, durante esos diez anos, la composicién de la
clase media se mantuvo estable: en lineas generales, el 26% era
auténoma y el 74% asalariada.

En conclusién, puede afirmarse que en los anos setenta, aun-
que hayan comenzado alli algunos procesos de largo alcance que
terminaron por modificar la estructura social, esta no se alter6 de
manera significativa. Esto permite considerar a las clases medias
conjuntamente, y a la vez invita a explorar heterogeneidades que
suelen pasarse por alto, como las vinculadas con la edad (a qué
generacion se pertenece), el gremio (si se pertenece o no al am-
biente universitario) y, menos decisivamente, la zona geografica
(un pueblo, una ciudad mediana, o la Capital Federal). Socioeco-
némicamente, las clases medias terminaron la década del setenta
pareciéndose bastante mas a lo que eran diez anos antes que a lo
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que serfan diez o veinte anos después. La transformacién mas pro-
funda que esa década arrojo, destinada a perdurar hasta nuestros
dias, fue la vinculada a la cuestion de la violencia y su relacién con
la politica, a cuyo analisis dedico este libro.

En su primera version, este libro fue una tesis doctoral. Fondos
del Bernardo Mendel, del CLACS y del Departamento de Historia
de la Universidad de Indiana financiaron una parte de la inves-
tigacion. Su finalizacién fue posible gracias a la beca College of
Arts & Sciences McNutt Dissertation Year Research Fellowship. Mi
ingreso a la carrera de investigador en el Conicet, en 2011, fue
crucial para la escritura de este libro. La Universidad de Buenos
Aires, mediante el subsidio UBACyT 2012-2015 otorgado al grupo
que dirijo, posibilit6 ampliar esta investigacién a nuevos temas.
En diferentes momentos, Maria Sol Alato, Laura Smit y Veroéni-
ca Cortinas colaboraron realizando tareas de archivo. Silvina
Cancello edit6 el material que utilicé para confeccionar el docu-
mental COMA 13. Del Cordobazo a Malvinas. Trece anios de historia
en imdgenes. Todo hubiera sido mas dificil sin la ayuda de Mauro
Gatti, Luis Abrach y Pancho Nadal, en Tucuman, y de Cacho y
Nancy Galdo en Correa. Marilyn Milliken, del Roper Center for
Public Opinion Research de la Universidad de Connecticut, cola-
boré con la identificacién de estadisticas hasta hoy no procesadas.
Nathaniel Birkhead, de la Universidad de Indiana, me ayudé a
descifrarlas.

Actores, consultores de opinion, dirigentes politicos, dramatur-
gos, escritores, historiadores, humoristas, intendentes, jueces, locu-
tores, miembros de organismos de derechos humanos, militantes,
musicos, periodistas, poetas, profesores universitarios, referentes
culturales y soci6logos cedieron su tiempo en entrevistas y me fa-
cilitaron el acceso a archivos. Entre ellos: Abrasha Rottemberg,
Arturo Alvarez Sosa, Arturo Blatezky, Carlitos Bald, Carlos Paez de
la Torre, Carmen Zayuelas, Chicha Chorobik, Dardo Nofal, David
Lagmanovich, Enrique Alé, Enrique Fogwill, Frederick Turner,
Miguel “El Griego” Frangoulis, Harry Garcia Hamilton, Héctor
Pessah, Horacio Gonzdlez, Humberto Rava, Inés Ardoz, José En-
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rique Miguens, José Maria Roch, Juan Carlos Altare, Juan Carlos
Gené, Juan José Sebreli, Juan Tribulo, Julio Ardiles Gray, Mario
Rodriguez, Le6n Rozitchner, Pablo Cribioli, Ricardo Monti, Ro-
berto Pucci, Ruth Andrada, Santiago Varela, Vides Almonacid y
Walter Ventroni. Una deuda mayor tengo con las personas per-
tenecientes a las clases medias objeto de mi estudio. Mucho de
lo que me confiaron ha quedado afuera del texto. Casi nada, sin
embargo, hice a un lado al momento de escribirlo.

Jeffrey Gould, Peter Guardino, Arlene Diaz y Alejandro Mejias-
Lopez estuvieron entre los primeros lectores de este trabajo. Me-
jorado gracias a sus comentarios, luego me beneficié de la cui-
dadosa lectura de Carlos Altamirano, Mark Healey y Matthew
Karush. Entre 2011y 2013, secciones especificas fueron discutidas
en reuniones con estudiantes y colegas. En los Estados Unidos y
Canada, debo gracias a Eric Sandweiss, Patrick Dove, John Bod-
nar, Eva-Lynn Jagoe y, especialmente, Kevin Coleman. En la Ar-
gentina, a Hugo Vezzetti, al Seminario Abierto que coordina Lila
Caimari en la Universidad de San Andrés, y a mis companeros del
Centro de Historia Intelectual, que dirige Adrian Gorelik, en la
Universidad Nacional de Quilmes. Menos formalmente, conver-
sé también con mis amigos Ariel Lucarini, Cecilia Derrigo, Jack
Nahmias, Lisandro Kahan y Rodrigo Daskal. Mas deudas: Maria
Paula Ansolabehere crey6 que podria llevar adelante este proyec-
to incluso cuando yo dudaba. Mis padres, Helvecia y Hugo, incon-
dicionales y presentes también en la distancia. Lynn Di Pietro, mi
joven madre en Norteamérica. Mi deuda mayor sera siempre con
Daniel James, mi director de tesis y amigo. Como un ladrén, apro-
veché el botin de sus inconfortables preguntas, su incisiva lectura,
su talento intelectual y cierta imperturbable disposicién a conver-
sar prédigamente sobre historia y sobre todo lo demads.





