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Prólogo
¿Quién es tu papá?

Dado el inmenso y visible envoltorio en el que la historia con-
tada por el hombre ha empaquetado la idea de paternidad, 
resulta difícil comprender que de hecho la paternidad es una 
idea abstracta.
mary o’brien1

Los protagonistas del drama eran una joven madre, un pa-
dre putativo y una adorable bebé pelirroja. A comienzos de la década 
de 1940, mientras la guerra arrasaba en el extranjero, en la ciudad de 
Los Ángeles un juzgado atestado era sede del interrogatorio. Aquella no 
era una demanda por paternidad cualquiera. La madre era Joan Berry, 
una aspirante a actriz de 23 años, la bebé era su hija Carol Ann y el pre-
sunto padre era Charlie Chaplin, una celebridad de Hollywood.

En otros tiempos, Berry había sido la protegida de Chaplin, y en cir-
cunstancias más felices habían leído juntos a Shakespeare y afrontado 
las lides del teatro. Ahora el actor de 54 años, cuya afición por las mu-
jeres mucho más jóvenes era harto conocida, estaba acusado de ser el 
padre de la bebé de Berry. Chaplin admitió el romance, pero negó con 
vehemencia los cargos de paternidad. Una semana después de que esta-
llara el caso, el actor se casó con su cuarta esposa, de 18 años, hija del 
dramaturgo Eugene O’Neill. Debido a su nacionalidad británica y sus 
tendencias políticas de izquierda, para algunos sectores de la opinión 
pública estadounidense las preferencias ideológicas de Charles Chaplin 
eran tan cuestionables como sus deslices románticos. Berry, por su par-
te, fue retratada como una desventurada ingenua “fascinada por el gla-
mour de Hollywood”, con una posible inestabilidad mental, “de aspec-
to agradable”, pero, en palabras de su propio abogado, “dueña de una 
inteligencia limitada”.2

Sin embargo, la verdadera estrella del espectáculo era la bebé. Mien-
tras avanzaba la peripecia, Carol Ann, que aún no había nacido cuando 
Berry presentó la demanda por paternidad contra Chaplin, se había trans-
formado en una niñita preciosa. Sentada sobre el escritorio de madera 
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frente al abogado de su madre, era un elemento fijo en la sala. La prensa 
se regodeaba describiendo sus jumpers de colores y su inocultable prefe-
rencia por los juegos de palmas. Sin embargo, el proceso judicial era un 
asunto serio. Estaba en juego la identidad de una niña. ¿Le esperaba una 
vida de penurias o una vida llena de comodidades? ¿Tendría un apellido, 
un patrimonio, un padre? El abogado de su madre había proclamado –y 
la prensa escrita no se cansaba de repetirlo– que la demanda por paterni-
dad era, para la bebé, la única “posibilidad de validarse ante la ley”.3

El drama incluía a otros actores: testigos como el factótum y el mayordo-
mo de Chaplin, quienes declararon bajo juramento acerca de los encuen-
tros amorosos de la pareja, y por supuesto los miembros del jurado: muje-
res y hombres comunes y corrientes –varias amas de casa, una decoradora 
de interiores, un agente de bienes raíces jubilado– que asistían a cumplir 
sus funciones con prolijos peinados de peluquería para aparecer en cá-
mara. También estaba el abogado de Berry, quien por sus dotes escénicas 
era una suerte de Tespis de los tribunales y en un alegato especialmente 
memorable de tres horas de duración acusó al actor de ser un “rufián 
tacaño barriobajero” y un “acosador libidinoso”.4 (El abogado de Chaplin 
respondió comparando a su cliente con Cristo crucificado). Por último, 
estaban los periodistas –entre ellos, unas pocas mujeres periodistas– que 
transmitían con entusiasmo y casi sin aliento las novedades al público. Sus 
reportes diarios desde la sala incluían descripciones del atuendo de los 
protagonistas (la chaqueta verdiamarilla de Joan) y de su estado anímico 
(las muecas de Charlie). El atrapante espectáculo de sexo, celebridad y es-
cándalo no solo llegaba a los lectores estadounidenses; también, gracias a 
las agencias de noticias mundiales, era transmitido a un planeta en guerra.

La investigación, que duró dos años, tuvo numerosos vaivenes. En un 
proceso penal relacionado, Chaplin fue juzgado (y absuelto) por traficar 
a Berry, al hacerla traspasar fronteras estatales con propósitos inmorales. 
Durante un breve lapso, enfrentó una posible deportación por ser extranje-
ro. En cuanto a los procedimientos concernientes a la paternidad de Carol 
Ann, la primera instancia terminó en juicio nulo cuando el jurado llegó a 
un punto muerto, y se llamó a un segundo juicio. La saga Chaplin-Berry 
comenzó mientras el presidente Roosevelt ordenaba a los mineros del car-
bón –entonces en huelga– que retomaran la producción propia de los 
tiempos de guerra y las tropas aliadas se congregaban en el Mediterráneo, 
preparándose para invadir Italia. Cuando finalizó, Roosevelt había muerto 
y faltaban pocas semanas para la victoria aliada en Europa. Sin embargo, 
pese a su prolongado dramatismo, “el caso es sencillo”, según les recordó 
el juez a los presentes en la sala cuando el proceso llegaba a su fin. Giraba 
en torno a una sola pregunta: “¿El acusado es el padre?”.5
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La pregunta del juez no era tan simple como parecía. La paternidad 
es una cuestión de interés cultural, legal, político y científico de larga 
data y, de acuerdo con la también larga tradición occidental, inextricable. 
Mientras la identidad de la madre puede conocerse por el hecho mismo 
del parto, el padre siempre ha sido desesperantemente incierto. La tarea 
de identificarlo motivó a médicos, al menos desde Hipócrates, y preocupó a 
juristas de los derechos romano, islámico y judío. Los padres que aparecen 
en la literatura han cavilado sobre su paternidad en las obras de autores 
como Homero y Shakespeare, Hardy o Machado de Assis. Teóricos, desde 
Friedrich Engels hasta Sigmund Freud, postularon que la incertidumbre 
paterna era el fundamento primordial de la sociedad y de la psiquis huma-
nas. Para una generación de antropólogos de comienzos del siglo XX, las 
creencias de las distintas culturas acerca de la paternidad eran “el tema más 
apasionante y controvertido en la ciencia comparativa del hombre”.6

Pero la paternidad no es solo una cuestión de rumia intelectual. Como 
sugiere el caso Chaplin-Berry, es algo que les importa a los hombres y las 
mujeres y a los hijos y las familias por razones de carácter patrimonial, 
práctico y existencial. Las preguntas acerca de la paternidad han surgido 
históricamente en contextos de disputa por la manutención y la herencia 
de los hijos. Los huérfanos y los adoptados se han formulado esta pre-
gunta en relación con su identidad perdida. En épocas más recientes, las 
tecnologías de reproducción asistida –donación de gametos, subrogación 
de vientres– han hecho resurgir, de maneras nuevas, viejas cuestiones.

Los intereses relacionados con la paternidad son tan públicos como pri-
vados: les importan a los Estados y a las sociedades, y no solo a los indivi-
duos. Por eso la disputa por la paternidad de Carol Ann tuvo lugar en un 
juzgado y siguió las reglas establecidas por ley. En efecto, si bien el paren-
tesco suele ser considerado una forma de asociación “premoderna” o “no 
occidental”, reside en el núcleo de la ciudadanía social y económica mo-
derna, y es un símbolo clave para demarcar las esferas pública y privada. 
Los lazos de familia son importantes para los Estados, porque confieren ac-
ceso a las pensiones de guerra y a la seguridad social, a la nacionalidad y al 
derecho de los no ciudadanos a radicarse en un país. Históricamente, los 
niños carentes de lazos de parentesco se transforman en cargas públicas. 
La pregunta por el padre suscita interrogantes respecto de la correlación 
de derechos y responsabilidades entre individuos y sociedades.

Por supuesto, lo que estaba en disputa en este caso no era la filiación 
de Carol Ann en general, sino su paternidad específica. Resulta suge-
rente que la pregunta “¿quién es el padre?” no tenga correlato en un 
interrogante respecto de la madre. La paternidad ha sido entendida 
como naturalmente incierta, mientras que la maternidad es obvia y no 
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presenta problemas. En suma, la identidad paterna se plantea como una 
pregunta porque la respuesta se considera potencialmente desconocida. 
Más aún: en las sociedades patriarcales, los recursos más importantes 
conferidos tradicionalmente –manutención, patrimonio, nacionalidad, 
un patronímico, una “identidad”– no se transmiten por vía materna. 
Cuando el abogado de Joan Berry exhortó al jurado a pronunciarse a 
favor de que Chaplin era el padre de Carol Ann para poder “darle un 
apellido a esta criatura”, estaba dando por sentado que solo un padre 
(no una madre) tenía el poder de hacerlo.7 La pregunta por la identidad 
paterna refleja los intereses económicos, políticos y culturales distintivos 
de la paternidad.

Si bien la búsqueda del padre tiene una larga historia, el caso Chaplin 
reflejó las derivas modernas del relato. La idea de que una bebé sin padre, 
como Carol Ann, era una ciudadana que tenía derecho a que un juzgado tra-
tara su caso contrastaba con el predicamento de épocas anteriores –cuando 
los niños eran objetos de caridad, y no sujetos de derecho– y atribuía mayor 
urgencia a la disputa sobre su filiación. El rol de la prensa también era 
novedoso. Como bien sabían desde hacía siglos narradores y dramaturgos, 
los misterios de la identidad eran la materia prima del melodrama. En el si-
glo XX, los medios de comunicación masiva comenzaron a contarle esa cla-
se de historias a un público fascinado. El affaire Chaplin enseguida alcanzó 
un rutilante estrellato, pero esas historias no necesitaban a una celebridad 
de Hollywood para cautivar a los públicos del mundo entero.

Por sobre todas las cosas, el drama Chaplin-Berry introdujo a un nue-
vo protagonista en la eterna búsqueda del padre: el científico. De he-
cho, introdujo a tres. Acompañado por su abogado, en febrero de 1944 
Chaplin visitó un laboratorio local donde le extrajeron unas gotas de 
sangre. Una hora más tarde, Berry y su bebé comparecieron para el mis-
mo procedimiento. Tres peritos médicos analizaron las muestras y luego 
presentaron sus hallazgos en el juzgado asistidos por un observador que 
los describió como “un laberinto de nomenclaturas alfabéticas, palabras 
largas y gráficos enormes”.8 La prueba que habían realizado era un aná-
lisis de grupos sanguíneos hereditarios, y los tres estaban de acuerdo 
acerca de lo que había revelado: Joan Berry tenía sangre tipo A y la bebé 
Carol Ann, tipo B, lo cual, según las leyes que se aplicaban a la herencia 
de grupo sanguíneo, significaba que su padre debía tener sangre tipo B 
o AB. La sangre de Chaplin, sin embargo, era tipo 0. El actor podía ser 
un infame canalla que había admitido su romance con Berry. Pero no 
podía ser el padre biológico de Carol Ann.

El examen de grupo sanguíneo hereditario era solo uno de los nume-
rosos métodos científicos que, desde la década de 1920, prometían una 
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solución potencialmente revolucionaria a la eterna búsqueda del padre. 
“Los expertos médicos tienen la esperanza de que en la sangre que, a 
lo largo de los siglos, se transfiere de padre a hijo exista algún elemen-
to aún desconocido pero vital que los vincule de un modo inevitable”.9 
Buscaban ese elemento vital en los grupos sanguíneos, pero además 
recurrían a otros métodos, actualmente caídos en el olvido, que invo-
lucraban las vibraciones electrónicas de la sangre, sus patrones de cris-
talización o sus características cromáticas. También miraban más allá de 
las venas y buscaban la herencia en la forma de la nariz, en similitudes 
en la conformación de los dientes y en las protuberancias y rugosidades 
del paladar. Los análisis antropométricos del cuerpo, y en especial de 
la cara, intentaban otorgar objetividad al inconfundible pero también 
ambiguo fenómeno del parecido familiar. Tal vez el secreto de la paterni-
dad estaba oculto en los intrincados pliegues de la oreja humana, en los 
delicados bucles y espirales de las huellas dactilares o en la forma de los 
ojos, la textura del cabello o el color de la piel.

Había una infinidad de métodos científicos, pero el supuesto central 
de todos y cada uno de ellos era que la verdad de la filiación estaba alo-
jada en algún lugar del cuerpo físico del padre y del hijo. Este tipo de 
enfoque implicaba no solo un nuevo método para revelar la paternidad, 
sino también un conjunto más amplio de postulados: que la paternidad 
era una cualidad cognoscible, que era de interés público que se supiera 
y que el experto científico podía descubrirla. Fundamentalmente, impli-
caba una creencia acerca de qué era la paternidad en primer lugar: una 
relación física antes que una relación social.

Esta manera de entender la paternidad nos resulta familiar en la era 
del ADN. Hoy en día, enviamos rutinariamente a laboratorios lejanos 
muestras de sangre obtenidas por punción digital e hisopados bucales 
para develar los misterios recónditos de nuestra identidad. Entendemos 
la filiación como un hecho físico, el cuerpo como una fuente de verdad 
y la ciencia como un medio para revelarla. Pero estas ideas son relativa-
mente recientes. En una tradición más antigua, la paternidad biológica 
era vista como un inefable enigma de la naturaleza, no solo desconoci-
do, sino además imposible de conocer. La paternidad era más metafísica 
que física; una relación que se deducía a partir de los comportamientos 
y las convenciones sociales. En muchas tradiciones jurídicas, era el ma-
trimonio el que establecía la paternidad: el padre del hijo era el esposo 
de la madre. En cuanto a los niños nacidos fuera del matrimonio, como 
Carol Ann Berry, el padre se revelaba de otras maneras: era el hombre 
que cohabitaba con la madre o besaba al bebé en público, el hombre a 
quien el vecino había visto pagarle a la nodriza. La paternidad no era 
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primordialmente un hecho natural derivado del acto de procreación; 
era un hecho social que cobraba entidad a través de los actos y las pala-
bras de un hombre y las observaciones de la comunidad.

Siguiendo esta lógica social, en la tradición medieval, si una viuda vol-
vía a casarse pronto y enseguida daba a luz, el hijo podía elegir a su padre 
según fuera más ventajoso ser el hijo menor del primer marido o el hijo 
mayor del segundo. Otras tradiciones jurídicas abogaban por la pater-
nidad compartida. La ley escandinava, por ejemplo, dictaminaba que, 
si dos hombres tenían una relación con la madre, la manutención del 
hijo podía dividirse entre ambos. También podía ser parcial: un hombre 
estaba facultado a hacerse responsable de mantener económicamente a 
un niño, pero no a darle su apellido o su herencia. Cuando la paternidad 
estaba en disputa, los individuos convocados para dilucidarla no eran 
científicos o médicos, sino los amigos, los socios, los vecinos, la madre o 
el hombre en cuestión.

Algunos niños simplemente no tenían padre. La ley angloestadouniden-
se consideraba históricamente al hijo ilegítimo como un filius nullius, un 
hijo de nadie. Si bien en numerosas circunstancias se requería un padre, 
en otras de manera deliberada la pregunta “¿quién es tu papá?” se dejaba 
sin respuesta. En las sociedades esclavistas, el padre del niño esclavizado 
bien podía ser el propietario de la madre. ¿Y qué decir del sacerdote de-
pravado, o del caso en que el esposo no era el padre del hijo de su esposa? 
Los colonizadores y los soldados desplegados en tierra extranjera a menu-
do han sido excusados de cualquier responsabilidad respecto de los hijos 
que allí engendraron. Visto que la paternidad está inserta en relaciones 
sociales de poder, también es potencialmente disruptiva. La política, la 
moral y el erario público pueden requerir un padre en ciertas situaciones, 
pero exigir algo diferente –discreción, supresión, invención– en otras.

Si bien entender la paternidad como algo que se destila en una mues-
tra de sangre nos resulta muy familiar, cabe recordar que implica una 
serie de supuestos acerca de qué es la paternidad, de la necesidad de 
conocerla y de los métodos y maneras de conocerla que son no solo uni-
versales, sino además sorprendentemente recientes. Estas ideas cobraron 
cada vez más fuerza en las primeras décadas del siglo XX, no solo en los 
Estados Unidos, sino también en otros países de América y en Europa. Al 
principio tentativamente, y luego con creciente entusiasmo, estas creen-
cias y técnicas encontraron aplicación práctica tanto en Buenos Aires 
como en Berlín o Los Ángeles. Poco a poco, suscitaron una ilimitada fas-
cinación en la opinión pública a ambos lados del Atlántico y modificaron 
las maneras en que los Estados y las sociedades pensaban la filiación, la 
identidad y la pertenencia.
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Con todo, al igual que cualquier tecnología nueva, la ciencia de la 
paternidad provocó una avalancha de interrogantes prácticos y éticos. 
Suscitó preguntas acerca de las circunstancias en que debían realizar-
se las pruebas de filiación, quién debía tener acceso a los resultados y 
si revelar la identidad del padre era necesariamente algo bueno. Si la 
comunidad, el juez, la madre y el hombre involucrado habían definido 
tradicionalmente quién era padre, la ciencia de la paternidad pasaba a 
investir de este poder a una nueva autoridad: el biomédico. Pero ¿qué 
ocurría cuando la evaluación del experto contradecía nociones sociales 
y legales de la paternidad mucho más antiguas?

La disputa por la paternidad de Carol Ann Berry captura y refleja esas 
tensiones. En los años cuarenta, el grupo sanguíneo hereditario era una 
doctrina científica sólida y bien fundamentada, y los científicos conside-
raban que los resultados de un análisis que excluía a un padre imposible 
eran concluyentes e indiscutibles. Dado que su grupo sanguíneo era in-
compatible con el de la niña, Chaplin no podía haber engendrado a Carol 
Ann. “La ley de la herencia” –le recordó su abogado al jurado– “es tan cer-
tera como la naturaleza misma. Si un niño no tiene en sus venas la sangre 
de determinado hombre, entonces ese hombre no puede ser su padre”.10

Sin embargo, aunque la naturaleza fuera certera, la ley era bastante 
más ambigua. El juez admitió la prueba de sangre como evidencia, pero 
le explicó al juzgado que el estado de California no la consideraba con-
cluyente. Un análisis de sangre era apenas una pieza de evidencia más a 
sopesar junto con otras, entre ellas el testimonio de los testigos o la pa-
labra de la madre. El abogado de Joan Berry rechazó de plano la prueba 
de grupo sanguíneo y la calificó como una “abominación”, porque solo 
podía excluir al padre imposible, pero no servía para identificar positiva-
mente al padre verdadero. “De ninguna manera podía perder Chaplin y 
de ninguna manera podía ganar la bebé”, vociferó.11 Luego instó al jura-
do a considerar lo que verdaderamente estaba en juego en su decisión. 
“Nadie ha podido detener a Chaplin y su conducta lasciva en todos estos 
años… ¡Nadie excepto ustedes, damas y caballeros del jurado!”.12

Sin embargo, las once damas y el caballero que integraban el jurado 
en el segundo y último juicio tenían sus propias ideas acerca de la bús-
queda del padre. Después de deliberar durante tres horas, llegaron a una 
conclusión sorprendente: Charlie Chaplin era el padre de Carol Ann. La 
sala estalló en aplausos y vítores, pero algunos observadores recibieron el 
veredicto con incredulidad e indignación. “California ha decidido que 
lo negro es blanco, que dos más dos son cinco y que arriba es abajo”, 
escribió un editorialista. De hecho, este tipo de resultado era bastante 
común en los juzgados de los Estados Unidos. Los críticos lo atribuían a la 
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ignorancia de los jurados o bien al conservadurismo inherente a la ley. Un 
abogado fogueado en querellas de paternidad resumió el fiasco Chaplin 
diciendo que era “contrario a la ciencia, a la naturaleza y a la verdad”.13

Pero ¿a cuál verdad? El abogado defensor había urgido al jurado a 
recordar que, “según la fría prueba científica del análisis de sangre, 
Chaplin no podría ser el padre de esa criatura”, pero el abogado de 
Berry había otorgado un significado diferente a ese material probato-
rio.14 Le había dicho al jurado que “atenerse al análisis de sangre equival-
dría a decir: ‘Tú, pequeña vagabunda, fuera de aquí’ y permitir que el pa-
dre rico eluda su responsabilidad y se salga con la suya”.15 A su entender, 
la investigación de la paternidad tenía menos que ver con la biología que 
con la moral y la justicia: había que contrarrestar el poder de un hombre 
rico y famoso para seducir a jóvenes desafortunadas. La paternidad de 
Chaplin no derivaba de su vínculo biológico con Carol Ann Berry, sino 
de su relación con la madre de la niña. Esa lógica no era precisamente 
extraña para el criticado jurado de Los Ángeles. Era la misma lógica que, 
en múltiples tradiciones jurídicas, establecía que el marido era el pa-
dre de los hijos de su mujer. Era la misma lógica que refrendaba que el 
padre de un hijo ilegítimo era imposible de conocer y tal vez inexistente. 
Era, en suma, la lógica del factor social, y no del factor biológico.

El juez había afirmado que el caso era sencillo. Lo único que tenía que 
hacer el jurado era decidir si el actor cómico era el padre de la bebé, y 
se suponía que la prueba de sangre lo ayudaría a hacerlo. Pero, en vez 
de revelar la respuesta, había expresado una pregunta incluso más bási-
ca: en primer lugar, ¿qué era un padre? En vez de exponer la verdad, la 
prueba dejó al desnudo las tensiones entre diferentes verdades posibles. 
En lugar de resolverlas, cosificó las distinciones entre lo social y lo bioló-
gico, la revelación y la supresión, la verdad y la moral.

Un juicio por paternidad como el caso Chaplin era el lugar más obvio 
para debatir esos temas, pero en el siglo XX la polémica cuestión del pa-
dre se presentaba también en una sorprendente variedad de contextos. 
Para numerosos observadores, el mundo moderno había intensificado 
el enigma milenario de la identidad. La urbanización, la inmigración, el 
crecimiento demográfico, las cambiantes costumbres sexuales y familia-
res y la heterogeneidad social habían hecho zozobrar los primordiales e 
íntimos lazos de sangre y parentesco. Sin embargo, y afortunadamente, 
la ciencia moderna prometía un antídoto. Además de prescindir del sór-
dido “él dijo…, ella dijo…” que caracterizaba los litigios por paternidad, 
resolvería los juicios por herencias y daría con la pista de los vástagos 
nacidos de relaciones adúlteras. Reconstituiría a las familias fracturadas 
por las vicisitudes de la vida moderna, ya fuera por bebés cambiados 



prólogo  19

en las nuevas maternidades o debido a la guerra mundial. La nueva 
ciencia de la paternidad se utilizaba para investigar no solo la identi-
dad, sino también el sexo. Se empleaba en investigaciones de violación 
y desfloración: el escrutinio no era sobre el hijo o el padre, sino sobre la 
madre y su conducta sexual. La ciencia de la filiación se fundamentaba 
en las leyes universales de la herencia puestas al servicio de verdades 
indiscutibles, pero sus aplicaciones prácticas y sus significados sociales 
eran decididamente locales.

Si bien la nueva ciencia de la paternidad buscaba tejer vínculos, era 
cierto que también podía despedazarlos. Como en el caso Chaplin, casi 
siempre estaba mejor equipada para demostrar que determinado hom-
bre no podía ser el padre de determinado niño que para identificar posi-
tivamente al progenitor. Los exámenes de sangre no pudieron encontrar 
un padre para la bebé Carol Ann; en cambio, amenazaron con privarla 
de uno. La prueba de no paternidad también podía exponer la pertinaz 
ficción jurídica de que las esposas siempre daban a luz a los hijos de 
sus esposos. Dado su poder para dejar niños huérfanos, hacer peligrar 
matrimonios y derribar la moral pública, la nueva ciencia podía resultar 
perversa, y ser esto un contundente motivo para restringirla.

En todos estos contextos, la ciencia de la paternidad ayudaba a definir, 
defender y en ocasiones desestabilizar el parentesco, el sexo y el matri-
monio. Pero la paternidad no solo pertenece a la familia; también está 
inextricablemente entramada con la historia de la raza y de la nación. 
La ciencia del padre germinó en el nocivo suelo de la ciencia racialista 
y la eugenesia, y a menudo sus aplicaciones prácticas han tenido objeti-
vos raciales. A lo largo y a lo ancho de contextos políticos radicalmente 
diferentes, los Estados-nación han usado las pruebas de paternidad para 
trazar fronteras raciales y defender de foráneos raciales a la nación. En la 
década de 1930, las autoridades nazis reescribieron la ley y la ciencia de 
la paternidad con la intención de encontrar judíos ocultos en las genea-
logías arias. En tiempos de la Guerra Fría, los funcionarios de inmigra-
ción de los Estados Unidos se escudaban en la ciencia de la paternidad 
para expulsar a los inmigrantes chinos cuestionando su presunto víncu-
lo con ciudadanos sinoestadounidenses. Si bien la paternidad denotaba 
una forma de vinculación y pertenencia, su ciencia también era utilizada 
al servicio de la discriminación y la exclusión.

En la actualidad, la búsqueda del padre ha dado lo que parece ser 
un nuevo giro radical y quizás, incluso, ha llegado a una conclusión de-
finitiva. El descubrimiento de la huella de ADN o huella genética en la 
década de 1980 permitió que, por primera vez en la historia humana, 
fuera posible conocer al padre con un 99,9% de certeza. Esa promesa 
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engendró una industria global que involucra miles de millones de dó-
lares, y actualmente la prueba infalible de paternidad –que en épocas 
pasadas era tema de ciencia ficción– se ha vuelto ubicua y la promesa de 
certidumbre se ha tornado banal.

Sin embargo, pese al poder sin precedentes de la ciencia genética mo-
derna, la paternidad continúa atrapada en un enjambre de cuestiones 
sociales, económicas y políticas todavía irresueltas. Las tecnologías de la 
filiación cambiaron de manera drástica en los últimos cien años, pero 
las preguntas que suscitan permanecen sorpresivamente constantes. Aún 
no queda claro si la ciencia de la paternidad debería ser regulada ni 
quién debería tener acceso a sus verdades. En otras palabras: ¿quién tie-
ne el poder de decidir quién es el padre: los individuos, las comunidades, 
el Estado o, más recientemente, las empresas con fines de lucro? Estas 
técnicas también obligan a las sociedades a considerar de quién son los 
intereses a los que responden: ¿de los hombres o las mujeres, los niños 
o los adultos, el bien público o la inversión privada? Además, evocan el 
fantasma de la exclusión racial, dado que los países ricos en la actualidad 
exigen pruebas rutinarias de ADN a los inmigrantes no blancos del Sur 
Global. La tecnología deja al desnudo la existencia de múltiples pater-
nidades posibles –social, afectiva, legal, biológica– e indaga cuál de ellas 
debería prevalecer cuando entran en contradicción. De hecho, plantea 
una pregunta clave: ¿qué es, en última instancia, la paternidad?

La historia de la búsqueda del padre revela precedentes y patrones, 
lecciones y precauciones que pueden iluminar nuestra relación con la 
genética y las tecnologías reproductivas en el presente. Esta historia no 
solo les habla a las nuevas tecnologías; también se dirige a las nuevas 
prácticas sociales, desde la adopción transnacional hasta las uniones de 
personas del mismo sexo. Nos ayuda a apreciar hasta qué punto la pa-
ternidad –al igual que la maternidad, la familia y la identidad– siempre 
fueron categorías maleables, que se hicieron y rehicieron en el trans-
curso del tiempo y en la amplitud geográfica. Rastrear y detectar estas 
reformulaciones creativas en el pasado nos ayuda a evaluar en el presen-
te prácticas y relaciones en apariencia sin precedentes.

La historia también elucida el ambiguo impacto de los nuevos cono-
cimientos y saberes y las nuevas verdades. Si bien la ciencia llegó a de
sempeñar un rol notoriamente decisivo para dilucidar la controvertida 
búsqueda del padre, no solo no ha resuelto la búsqueda, sino que incluso 
la ha complicado. Después de un siglo de avances científicos, no estamos 
hoy en día más cerca de responder la pregunta milenaria: ¿quién es el 
padre? Por cierto, tal vez estemos más lejos que nunca de responderla.




